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Ombre oltre la siepe
Maggio

Non dimenticherd mai quello squillo di campanello. Ancora oggi,
a vent'anni di distanza, ogni volta che qualcuno suona alla mia porta
sento una stretta allo stomaco.

Mia sorella Judith e io avevamo spento la luce e, dopo aver fanta-
sticato per un po sull'ultimo telefilm appena visto, fluttuavamo con i
pensieri tra le nebbie del dormiveglia. Fu in quel momento che sentii
il suono bitonale del campanello che fino a quella sera aveva sempre
indicato un evento positivo: l'arrivo di amici, di parenti, del postino
con una lettera o un pacco importante.

Quella sera ero troppo stanca per essere curiosa e andare a vedere di
che si trattava. Mi girai dall’altra parte, ma dopo qualche minuto sentii
laccavallarsi di pitt voci con quella di mamma e papa nel corridoio al
piano terra.

«Nancy, sei ancora sveglia? Chi ¢ arrivato secondo te?» mi chiese mia
sorella nel buio. Judith aveva nove anni meno di me e avevamo sempre
condiviso la stessa camera, mentre Ricky, il fratello che annodava sul pia-
no cronologico le nostre due vite, aveva una stanza tutta sua sullo stesso
piano. Eravamo molto affiatati, malgrado gli alti e bassi tipici di ogni
nucleo famigliare: io presa dalle mie crisi adolescenziali, Judith che mi
faceva di continuo strani scherzetti e I'instancabile Ricky che ogni pome-
riggio, al rientro da scuola, ci rincorreva fino allo sfinimento nel giardino.

Con lorecchio incollato alla porta, sentimmo papa salire le scale ed
entrare nella camera di nostro fratello. Lo sveglio a bassa voce e gli
spiegod qualcosa che non riuscii a capire. Sentii Ricky alzarsi e scendere,
accompagnato da papa.

Judith e io ci rigettammo a letto, nascondendoci sotto le coperte per
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paura che papa venisse a prendere anche noi.

Scostando un po’ le lenzuola, gettai un'occhiata furtiva alla sveglia
che ogni mattina mi aiutava ad arrivare in tempo alla partenza dello
scuolabus. Erano le 22 e 45.

Al piano di sotto le discussioni continuavano. Sentimmo papa alzare
il tono della voce in modo strano.

Non potevamo rimanere a letto senza sapere! Con Judith aprimmo
piano piano la porta della camera. Attraverso uno spiraglio di luce ri-
uscimmo a vedere giti nel corridoio due poliziotti in divisa che discu-
tevano con mamma e papa. I nostri genitori erano irriconoscibili, con
il volto stravolto e incredulo. Papa si toglieva gli occhiali e li puliva
nervosamente con un fazzoletto, mentre mamma si grattava le unghie
di una mano con quelle dell’altra.

Nel frattempo Judith, per non smentire la sua fama di curiosona,
aveva gettato uno sguardo sulla strada attraverso la finestra: due auto
della polizia erano parcheggiate con i fari accesi davanti a casa nostra.

Non ci fu il tempo per capire: Ricky, ancora in pigiama, era gia nel via-
letto che portava alla strada. I suoi capelli biondi riflettevano la luce dei fari
della polizia. Mentre scendeva gli ultimi scalini, giunto davanti alla buca
delle lettere, si giro e gettd uno sguardo alla nostra finestra senza salutarci.

Era strano, i poliziotti lo tenevano per mano, ma non per accom-
pagnarlo come si fa con un bambino. Era come se Ricky non potesse
muovere le braccia. Camminava anche in modo strano, con passi cor-
tissimi e impacciati.

Sentimmo la porta d’entrata chiudersi e poi le voci dei nostri genitori
che salivano le scale. Mi buttai di nuovo sul letto e Judith s'infild terro-
rizzata al mio fianco. «Ora vengono a prendere anche noi» mi sussurro
impaurita in un orecchio.

Senza accendere la luce, mamma e papa si sedettero accanto a noi. Le
loro sagome erano illuminate dallo spicchio di luce proveniente dalle
scale: «Ragazze, ¢ successa una cosa incomprensibile. Ma non dovete
avere paura. Ora ¢ tutto finito. La polizia ¢ ripartita... Hanno portato
con loro Ricky per un controllo. Non siamo riusciti a capire bene per-
ché I'abbiano fatto. Domattina andiamo a riprenderlo, probabilmente
c’¢ stato uno sbaglio. Cercavano qualcun altro, non sappiamo... Ora
per favore tornate a letto e cercate di dormire.»
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Fino a quella fatidica sera di fine estate la vita della nostra famiglia
era trascorsa nella felicita. La normale vita di un papa, una mamma e
tre figli. Cunico evento che aveva animato la tranquilla monotonia di
quel periodo era stato, un paio d’anni prima, il trasloco da Denver alla
nuova e grande casa di Sunrise.

Nostro padre Peter, di origini svedesi, lavorava come programmato-
re informatico, un campo all’epoca in piena espansione. Attirato da un
nuovo posto di lavoro ben retribuito, aveva deciso con mamma di trasfe-
rirsi nell’accogliente comunita di Sunrise e di comprarvi una casa con un
enorme giardino, dove trascorrevamo gran parte del nostro tempo libero.

Papa era arrivato in Colorado una quindicina d’anni prima. Lavo-
rava a Denver quando a una serata tra amici aveva conosciuto Karin,
la giovane infermiera bionda e dagli occhi blu — sul piano estetico una
perfetta svedese — che sarebbe poi diventata sua moglie.

In una lunga e fredda serata d’inverno, guardando le foto del matri-
monio sedute davanti al camino, mia madre mi aveva confidato che il
loro era stato un vero colpo di fulmine. Era rimasta colpita dalla sem-
plicita di papa: un timido giovane con la testa sempre sul suo compu-
ter. Peter, lo svedese, non aveva perd quell’arroganza becera degli altri
ragazzi che aveva conosciuto prima: quelli aspettavano solo il venerdi
sera per riempirsi di birra. Pochi mesi dopo essersi conosciuti erano gia
sposati e io sarei nata da li a pochissimo tempo.

Alcuni giorni dopo larresto di Ricky, io compii quindici anni. Ave-
vo quattro anni piu di mio fratello mentre la mia sorellina Judith ne
aveva cinque.

Green Paradise: 'avevamo battezzata cosi la nostra nuova casa. La
scritta campeggiava su un cartello di legno appeso accanto all’ingresso.

Il verde avvolgeva tutta I'abitazione: vi erano piante ad alto fusto e
parecchi cespugli disseminati qua e la nello sconfinato giardino. Nello
scantinato, accanto al garage, papa aveva ricavato un piccolo ufficio
con un computer e un televisore. Quello era un territorio proibito dove
ci era proibito entrare. Era perd un divieto che non ci pesava. Avevamo
il nostro da fare a rincorrere gli scoiattoli tra gli alberi: sia con I'erba
nella bella stagione che tra i mucchi di neve polverosa d’inverno.

Ho un ricordo magnifico di quei mesi. Eravamo immersi in un pic-
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colo paradiso. Il quartiere era molto tranquillo e avevamo buoni rap-
porti con i vicini. Lunico evento che era giunto a perturbare la quiete
della regione era stato il brutale massacro commesso da due giovani
studenti in un liceo a una ventina di chilometri da Sunrise.

I due erano entrati armati fino ai denti nella mensa della scuola all’o-
ra di pranzo e avevano aperto il fuoco sui compagni e sui docenti. Una
dozzina di studenti e un insegnante erano rimasti esanimi a terra. Cle-
rano state decine di feriti e alla fine i due autori del massacro si erano
tolti la vita all'interno dello stabile, dopo aver fatto esplodere numerose
cariche esplosive.

Per settimane tutto il Colorado e 'intera America avevano vissuto in
uno stato di choc per la strage.

Mamma e papa seguivano con preoccupazione i telegiornali e i di-
battiti televisivi sulla sparatoria, preoccupati per i nostri destini e per la
sicurezza delle scuole che frequentavamo.

Quando finalmente, con il passare dei mesi, 'ansia dei genitori ave-
va iniziato a calmarsi, arrivo il drammatico colpo di campanello alla
nostra porta.

La mattina dopo I'arresto di Ricky fui mandata regolarmente a scuo-
la, per poi rientrare nel tardo pomeriggio.

Mia sorella Judith rimase a casa con la mamma. Nostro padre invece,
quando mi alzai, era gia partito: si trovava al commissariato di polizia
con I'intenzione di riportare subito Ricky a casa.

Quando nel pomeriggio lo scuolabus mi scarico davanti al nostro
cancello, avvertii subito un’atmosfera pesante. Papa mi vide arrivare e
venne ad aprirmi la porta. Mi abbraccid sconsolato e mi accompagno
sulla veranda, mentre la mamma giocava con Judith.

«Non ’hanno liberato. Ricky ¢ ancora in carcere.» Le parole uscivano
dalla sua bocca con un suono secco e privo di sentimento. Era una voce
sospesa tra rabbia, impotenza e incredulitd. Una voce che quasi non
riconoscevo come la sua. Non mi lascio il tempo di porre domande
e tutto di un fiato mi disse che mio fratello era stato accusato di aver
commesso atti sessuali ai danni di Judith mentre erano in giardino.

Laccusa era stata formulata dalla nostra vicina Maggie, il cui cane
veniva spesso a giocare con noi.
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Lasciai cadere lo zaino e girai lo sguardo verso la casa dei vicini, na-
scosta in parte dagli alberi. Avevo una voglia di andare a prendere a
calci la loro porta, sfondare i vetri delle finestre, demolire ogni cosa con
la forza della rabbia.

Mio padre mi afferro appena in tempo.

Non capivo. Non trovavo le parole. Fino a quel giorno la sessualita
per me era stata solo I'inattesa scoperta delle mestruazioni e delle prime
fantasie adolescenziali. Mio fratello perd aveva solo dieci anni... Era
un bambino! Come potevano accusarlo di un gesto simile?

A cena non riuscii a mangiare nulla: avevo lo stomaco accartocciato
in un groppo di rabbia.

Il disegno curato e colorato di un bambino, con le sue belle piante ver-
di e gli scoiattolini marroni, era stato sfregiato da una irrispettosa e vol-
gare pennellata nera, prima di essere stracciato e buttato nella spazzatura.

Mentre Judith faceva un bagnetto canticchiando nella vasca, mia ma-
dre cerco di tranquillizzarmi: «Dobbiamo avere pazienza e farci forti.
Alcuni amici ci hanno messo in contatto con un avvocato che incon-
treremo domani. Cambasciata ci ha garantito la sua assistenza e do-
vrebbe presto farci visita il console svedese a Denver. Vedrai: ¢ solo una
questione di tempo e questo incredibile malinteso sara chiarito. Ricky
sara rilasciato e tutto tornerd come prima. Papa e io vogliamo che tu
continui a frequentare la scuola. Non badare ai pettegolezzi. Sappiamo
che ¢ difficile, ma in questo momento delicato dobbiamo tutti tenerci
occupati, continuare le nostre attivita di sempre. Se ci fermiamo e pen-
siamo troppo, rischiamo di impazzire tutti.

(]

Dalla prima pagina del quotidiano svedese “Bild Dagbladet”, una
settimana dopo l'arresto di Ricky:

“Scandalo negli USA! Ecco come I’America arresta e ammanetta nel
pieno della notte un bambino svedese di dieci anni!”

(Sotto il titolo, una foto sfocata di Ricky in pigiama e ammanettato che scen-
de dall auto della polizia davanti all wificio dello sceriffo di Sunrise— Colorado)

“Lincredibile accusa della vicina di casa: incesto e atti sessuali sulla
sorellina di cinque anni!”
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Il tempo ha cancellato dalla mia memoria i dettagli di quelle strazian-
ti giornate. Sono convinta che talvolta il cervello distrugga in modo
autonomo e indipendente i ricordi traumatici dalla nostra mente.

Le lacrime che ti arrossano gli occhi, la nausea che ti sale in gola,
la mancanza di volonta nel compiere anche gli atti pitt semplici della
vita quotidiana: tutte queste sensazioni sono cancellate dalla risacca
del tempo.

Restano invece alcune immagini: per me ¢ quella del volto stralu-
nato di mio padre a ogni rientro dalle sue visite quotidiane al carcere
minorile dove era detenuto Ricky. Io andavo e tornavo da scuola come
un automa. Un pomeriggio, ero appena rincasata, il telefono squillo.
I nonni chiamavano dalla Svezia. I nostri genitori avevano deciso di
tenerli all'oscuro dell’accaduto nella speranza che il tutto si risolvesse
nell’arco di pochi giorni. Inutile metterli in agitazione per un malin-
teso. Non aveva senso creare ansia in una coppia di anziani, a maggior
ragione se cera un oceano tra noi e loro. Purtroppo, perod, quella mat-
tina il quotidiano scandalistico e a maggior tiratura della Svezia aveva
sbattuto in prima pagina la notizia dell’arresto di Ricky. I nonni erano
distrutti. Volevano prendere I'aereo per venire ad aiutarci; volevano sa-
pere ogni dettaglio; volevano capire; volevano questo e altro ancora. ..

A un certo punto mio padre si scusd con i suoi genitori, minimizzo,
taglid bruscamente corto e appese il telefono garantendo che il tutto si
sarebbe risolto presto.

Terminata la telefonata, 'apparecchio squilld di nuovo: era il corri-
spondente dagli Stati Uniti della TV pubblica svedese, annunciava il
suo arrivo a Sunrise entro un paio d’ore. E poi fu la volta della radio, di
un settimanale tedesco, e poi una sequela di altri giornalisti che non ri-
cordo. Fummo travolti da una valanga e vidi lo smarrimento inondare
gli occhi dei miei. Mamma chiamo i suoi genitori in California e, dopo
aver spiegato quanto successo, termino la chiamata con un disperato
appello: «Venite subito, per favore. Abbiamo bisogno del vostro aiuto.
Non sappiamo pili come gestire questo casino... Per favore, venite su-
bito, vi pregol»
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Dalla prima pagina del quotidiano svedese “Bild Dagbladet”, due
settimane dopo l'arresto di Ricky:

“Firmate la petizione per liberare il piccolo Ricky!

Ecco le immagini della cella d’isolamento dove ¢ detenuto il bambi-
no svedese di dieci anni.” (foto di un letto in una cella vuota)

(]

Fu una nuova chiamata dei nonni dalla Svezia che mi fece capire la
profondita del baratro in cui era caduto Ricky. Parlando con mia non-
na, papa, con la voce rotta dall’emozione, cercava di minimizzare: «Si,
¢ vero, ¢ in una cella da solo, ma ha dei fumetti da leggere e puo chia-
mare un secondino appena ha bisogno. Ricky sta bene: ¢ un bambino
forte. Mi ha pregato tanto di salutarvi».

Poi, non essendosi accorto della mia presenza, appena riagganciato, si
prese la testa tra le mani e sferrd un violento calcio al divano.

Mi ci vollero anni per capire le ragioni di quella rabbia furiosa. In
quel momento ignoravo le condizioni di detenzione di mio fratello:
una cella di un solo metro e mezzo per tre, con un letto e nientaltro.
Lunica finestrella, le cui sbarre dividevano il cielo a scacchi, era alta,
appena sotto il soffitto. Per un bambino come lui era impossibile ri-
uscire ad arrampicarsi per gettare anche solo uno sguardo all’esterno.

Sul montante della porta vi era un pulsante che il detenuto poteva
schiacciare per chiamare il secondino di picchetto.

In un reportage televisivo, che vidi per fortuna solo a vicenda conclusa,
si mostrava l'interno del carcere minorile. Il settore d’isolamento dove
era detenuto Ricky aveva una pianta circolare ed era organizzato su due
piani. Al centro si ergeva una torre di controllo con una cabina a vetri
nella quale troneggiava il secondino di picchetto: con un colpo d’occhio
I'agente di turno poteva controllare tutte le celle che lo attorniavano.

I ragazzi detenuti portavano pantaloni verdi e una maglietta dello
stesso colore. Solo Ricky, raccontava la voce fuori campo del servizio
televisivo, aveva una t-shirt gialla. Un modo chiaro per segnalare il
crimine di cui era accusato: un reato di tipo sessuale.
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Furono questi dettagli ad alimentare una campagna internazionale a
difesa di Ricky promossa da un paio di organizzazioni per la difesa dei
diritti per I'infanzia. In pochi giorni la vicenda di mio fratello scateno
una vera e propria guerra culturale tra 'Europa e gli Stati Unidi sulla
giustizia minorile.

La mobilitazione internazionale non ebbe perd alcun effetto sul
mio morale. A scuola ormai non riuscivo pit a sopportare gli sguar-
di strani dei compagni. Anche nelle pause rimanevo sola: docenti e
allievi mi evitavano.

Una sera a cena dissi ai miei genitori che non me la sentivo pit di
andare a scuola in quella situazione. Quello stesso giorno, per la prima
volta, anche la stampa locale dedico spazio alla vicenda. La sera, mentre
caricavamo la lavastoviglie dopo cena, i miei genitori accennarono per
la prima volta alla necessita di fuggire dagli Stati Uniti.

(4

Dalle pagine locali del “Mountains Today”, tre settimane dopo l'ar-
resto di Ricky:

“Come giustifica 'ufficio dello sceriffo I'arresto di un bambino di
dieci anni in piena notte con l'accusa di incesto? Un prelevamento
forzato in pigiama e con le catene alle mani e ai piedi? Un evento trau-
matizzante e non necessario, almeno con queste modalitd. Una ferita
che avra conseguenze imprevedibili sul ragazzo e sulla famiglia. La co-
munita di Sunrise e del Colorado aspetta da giorni una giustificazione,
ma lo sceriffo e la procura tacciono, mentre un bambino di dieci anni
¢ rinchiuso in un carcere minorile in regime di isolamento.

Un carcere minorile non ¢ un posto dove si migliora la propria per-
sonalitd. Anzi: ¢ un posto privilegiato per peggiorarla.”

Lo stesso giorno, titolo d’apertura della prima pagina del “Bild
Dagbladet”:

“Consegnate all'ambasciatore americano a Stoccolma le cinquantami-
la firme raccolte dal nostro giornale per chiedere la liberazione di Ricky.”
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Le uniche parole che riuscivano a calmare i miei genitori erano quelle
pronunciate dai nonni al telefono. I suggerimenti che varcavano I'At-
lantico dalla Svezia o che arrivavano in Colorado dal New Mexico,
dove viveva nonna Jessica, aiutavano mamma e papa a ritrovare un po’
di lucidita in quel turbinio di notizie e nella loro disarmante sensazione
d’impotenza nei confronti delle istituzioni.

Ognuna di quelle telefonate imprimeva alla vicenda improvvise acce-
lerazioni emotive. Il giorno in cui dalla Svezia i nonni ci informarono
della consegna delle firme all’ambasciata americana a Stoccolma, fu
anche lo stesso in cui nonna Jessica annuncio che stava prendendo un
aereo per venire a darci una mano.

Ci sono giorni in cui la terra sembra girare a doppia velocita e le
sorprese succedersi a un ritmo inarrestabile. Ti siedi un attimo per ri-
prendere fiato e, da dietro le spalle, un nuovo evento t'interpella senza
possibilita di scampo.

Avevamo appena pranzato. lo e Judith eravamo salite in camera per
giocare un po’ con le sue bambole. Sentimmo in strada alcune auto
fermarsi in modo brusco. Poi segui il rumore di parecchie portiere
d’auto sbattute.

Corsi alla finestra: era ancora la polizia. Questa volta erano piu pat-
tuglie. Suonarono il campanello, che nel frattempo avevo imparato a
odiare, e mostrarono a papa una lettera.

Era un ordine di perquisizione firmato dallo sceriffo. «Ragazze, per
favore, scendete, gli agenti devono perquisire tutta la casa» sentenzio
papa, mentre mamma era gia al telefono per allertare I'avvocato Nick
Meyer che da alcuni giorni rappresentava Ricky e la nostra famiglia.

Il consiglio del legale fu uno solo: non potevamo opporci, dovevamo
eseguire gli ordini degli agenti. «Resti solo uno di voi in casa e andate a
farvi una passeggiata nel bosco, in attesa che ripartano tutti. Intanto io
prendo I'auto e vengo li subito.»

Quell’ennesima giornata da incubo termind con una nota positiva:
larrivo di nonna Jessica. Nonostante avesse ormai quasi settant’anni,
era ancora un donnone energico e positivo. Difhicilmente chi non lo
sapeva avrebbe detto che mia madre, donna gracile e minuta, fosse sua
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figlia. Con nonna Jessica avevamo sempre trascorso delle belle giorna-
te, sia da lei in New Mexico, sia a casa nostra, dove si trovava perfetta-
mente a suo agio. Fu lei a dare una mano a mamma per l'arredo dopo il
trasloco. Aveva prestato particolare cura alla sistemazione della camera
degli ospiti, quasi gia sapesse che avrebbe dovuto trascorrere parecchio
tempo sotto quel tetto.

Dopo gli abbracci di rito, Judith e io andammo a dormire, distrutte
da quella confusa giornata.

(4

Titoli delle locandine per i giornalai di tre edizioni diverse del “Bild
Dagbladet” di quel periodo:

“Il caso Ricky: il mondo politico europeo scandalizzato!”

“Vergogna USA: 90.000 minori in carcere!”

“USA: le manette a ogni bambino arrestato!”

Dal commento di un editorialista del “Mountains Today” pubblicato
quella settimana:

“Assistiamo impotenti al trituramento mediatico degli Stati Uniti da
parte della stampa europea. La vicenda del piccolo Ricky ¢ una manna
che alimenta tutti i pregiudizi sulla societd americana. Gli Stati Uniti
hanno un sistema giudiziario impietoso — 'accenno alla pena di morte
¢ d’obbligo in ogni articolo 0 commento — ¢ la nostra vita ¢ dominata
da un presunto pudore quasi religioso nell’affrontare tutto quanto ri-
guarda la sessualita.

Occorre perd stare attenti alle semplificazioni gratuite. Il fatto che in-
dubbiamente nel corso della procedura le autorita del Colorado siano
incorse in pesanti errori non toglie la cappa di mistero e di ombre che an-
cora aleggia sul caso, sulla famiglia e sul presunto atto sessuale commesso.”

[~
e

Il mattino dopo la perquisizione sbarcai in cucina un po’ pit tardi del
solito, visto che ormai non dovevo pil correre a scuola.
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In salotto i miei genitori discutevano a bassa voce con Nick Meyer, il
legale consigliato loro da alcuni amici, e nonna Jessica.

Stavano parlando di un viaggio da organizzare in gran fretta e senza
dare troppo nell’occhio. Il giovane avvocato in giacca e cravatta, aggiu-
standosi i grossi occhiali sul naso e passandosi una mano nei capelli sa-
gomati con il gel, stava dicendo che, dopo quanto trovato dagli agenti
il giorno prima, anche papa e mamma rischiavano di essere arrestati.
Dovevano lasciare al pit presto il paese.

Non credevo alle loro parole. «Volete abbandonare cosi il povero Ri-
cky? Non potete farlo!» urlai inorridita.

Mia madre mi abbraccio e mi accompagno in camera, dove mi spie-
g0 che lei sarebbe rimasta in Colorado, mentre Judith e io saremmo
partite la sera stessa con papa per la Svezia. Lavvocato aveva gia riser-
vato i nostri posti sul primo volo per 'Europa. Dovevo preparare in
fretta una piccola borsa con le cose essenziali, mentre lei avrebbe fatto
altrettanto con Judith: «Andate un po’ in vacanza dai nonni! D’accor-
do? Partite con papa stasera e poi io vi raggiungo tra qualche giorno».

Mentre riempivo il nécessaire con il mascara, il dentifricio, lo spazzo-
lino e i miei pettini, mamma entro in bagno. Senza esitare approfittai
di quel furtivo incontro: «Mamma, ma Ricky cosa ha fatto a Judith? E
cosa hanno sequestrato gli agenti di tanto compromettente ieri in casa?»

«Cara Nancy, non sappiamo cosa abbia fatto Ricky con Judith... Tu
li avevi visti ogni tanto giocare al dottore? Quando hai tempo prova
a parlarne con lei: con te si apre volentieri e se c’¢ stato qualcosa te lo
dira. Noi non riusciamo a capire.»

«Ma ieri la polizia cosa ha sequestrato?»

Con una voce rotta dall'imbarazzo e lo sguardo rivolto al tappetino
rosa steso a terra, mamma emise uno strano bisbiglio: «lo e papa voleva-
mo aprire un sito Internet dedicato alle coppie. Nulla di scandaloso, ma
gli abbiamo dato un nome che ora ci mette in difficolta: Love and Fan-
tasies. .. La polizia ha sequestrato il computer con tutto il materiale. E
poi — te lo dico prima che tu venga a saperlo da qualche giornale — hanno
trovato anche alcuni DVD che tenevamo sotto chiave perché non vole-
vamo che voi li trovaste. Film innocui che sono pero vietati ai minori.»

Mentre mamma parlava, feci inavvertitamente un passo indietro.
Clera dunque una possibilita che tutto quanto stava accadendo avesse
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un briciolo di fondatezza! Per evitare che questo dubbio trasparisse dal
mio sguardo abbracciai mamma, misi ancora un paio di cose nella bor-
sa, la chiusi e la portai di fretta in corridoio.

Un paio di giorni dopo, dal salotto dei nonni a Malmé, seguimmo la
diretta TV della conferenza stampa organizzata da papa in un albergo
del centro cittd, davanti a una marea di giornalisti, fotograf e telecame-
re. Fu in quell’occasione che papa annuncid che anche la moglie Karin
era in quello stesso momento in volo verso I'Europa.

Il destino di Ricky era ormai nelle mani di nonna Jessica e dell’avvo-
cato Meyer che ogni giorno lo andavano a trovare in carcere. Proprio
in quella settimana mio fratello aveva compiuto undici anni e la nonna
aveva potuto portargli in regalo alcuni fumetti. Papa informo la stampa
che entro poche ore in Colorado era attesa la prima udienza davanti
al giudice minorile. Sarebbe stata la prima occasione per capire con
esattezza di cosa era accusato Ricky.

Alla domanda di una giovane giornalista sul motivo della sua fuga
dagli Stati Uniti e se non provasse alcun senso di colpa nell’abbando-
nare il figlio di undici anni in un carcere americano, mio padre fatico
a rispondere.

Bevve un sorso d’acqua e poi in modo meccanico, con la voce rotta
dall’emozione, dichiard che la famiglia aveva deciso di lasciare gli Stati
Uniti su consiglio dei propri legali e di alcuni conoscenti impiegati
allambasciata svedese di Washington. «Nostro figlio ¢ in ottime mani
e slamo costantemente in contatto con la nonna e 'avvocato che lo di-
fende. Siamo fiduciosi che tutta quest’assurda vicenda possa risolversi
entro pochi giorni.»

Quelle parole siglarono la fine della conferenza stampa.

(4

Estratto di un articolo del “Mountains Today” all'indomani della pri-
ma udienza davanti al giudice minorile:

“Lo spettacolo mediatico nell’aula di tribunale ¢ quasi insopporta-
bile per la sua crudelta nei confronti dell’'undicenne incatenato. Non
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dimentichiamoci, pero, che purtroppo la violenza giovanile dilagante
in questo paese ha riservato in passato tali sorprese che I'atteggiamento
ferreo delle autorita merita la comprensione della societa civile.”

Titolo a piena pagina nell’edizione di alcuni giorni dopo sul “Bild
Dagbladet”™

“GRAZIE! Assegno da 100.000 dollari per la difesa di Ricky.

Le vostre offerte raccolte in una settimana dal giornale serviranno
a pagare gli avvocati americani impegnati nel tentativo di ottenere la
liberazione del ragazzo in carcere da ormai sei settimane.”

(]

La liberazione di Ricky colse tutti di sorpresa. La stampa per prima, ma
anche tutta la nostra famiglia. Erano passate dieci settimane dall’arresto
e quel pomeriggio Judith e io eravamo uscite a prendere un po’ d’aria
con papa. Camminavamo nel bosco poco lontano dall’appartamento dei
nonni. | rami degli alberi erano ormai completamente spogli e ci diver-
tivamo a correre tra i mucchi variopint di foglie secche, sollevandole
in aria con le mani e i piedi. Il cellulare di papa squillo: era la mamma.
Aveva appena ricevuto la notizia dal Colorado: Ricky era libero!

Al termine di un’ennesima udienza, I'insistenza dell’avvocato Meyer
nel contestare un errore di procedura commesso nel passaggio del caso
alla procura — a quanto pare mancavano alcuni non meglio precisati
“documenti fondamentali” — aveva prodotto il clamoroso effetto spe-
rato. Complice forse la crescente pressione mediatica, la stessa giudice
minorile, che fino a pochi giorni prima aveva trattato Ricky come un
pericoloso criminale, ne aveva deciso il rilascio immediato.

Ricky ci racconto poi quei minuti concitati: era stato subito accom-
pagnato dall’avvocato Meyer e da nonna Jessica in un albergo poco
lontano dall’aeroporto di Denver. Li ad attenderlo c’era il console sve-
dese che nel frattempo aveva gia organizzato il volo di rientro in Eu-
ropa. Per depistare la stampa, il rappresentante della diplomazia aveva
scelto un piccolo e anonimo motel accanto a uno svincolo autostrada-
le. Il boccone pero era troppo succulento per i media europei. Capito
cosi, come vedemmo poi alcuni giorni dopo in TV, che mentre il con-
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sole si felicitava con i legali del ragazzo e con nonna Jessica al bar del
motel, e dopo aver fatto arrivare una Playstation in camera di Ricky
per tenerlo lontano da ogni intruso, una giovane giornalista tedesca
chiacchierava tranquillamente con mio fratello attraverso una finestra
sul retro dell’albergo.

Un paio di giorni dopo il settimanale televisivo d’inchiesta piti seguito
in Germania fu cosi in grado di diffondere una lunga intervista in esclu-
siva con Ricky. Dopo essere stato vittima della giustizia americana, mio
fratello divenne carne da macello per i media del vecchio continente.

A Stoccolma le autorita acroportuali furono invece molto efficienti
e riuscirono a schermare l'arrivo di Ricky e il nostro tanto anelato ri-
congiungimento famigliare. Anche i due o tre fotoreporter che erano
riusciti a salire sullo stesso volo di Ricky vennero allontanati.

Da quel momento papa e mamma decisero di abbassare la saracine-
sca: il circo era finito, sentenzid mio padre. «Ora dobbiamo ricostruire
la nostra famiglia» disse con un tono severo quando fummo per la
prima volta dopo mesi tutti seduti insieme, a casa dei nonni.

(4

Leditoriale del direttore del “Bild Dagbladet” all'indomani della li-
berazione:

“La nostra lotta senza compromessi per la liberazione del piccolo
Ricky ¢ stata premiata! Siamo stati i primi a rivelare al pubblico lo
scandaloso comportamento della giustizia americana nei confronti del
bambino. Oggi finalmente, anche grazie al vostro sostegno, cari lettori,
e grazie alla perseveranza del nostro giornale, Ricky ¢ di nuovo libero
e al sicuro in Svezia. Un intervento civile che ha reso giustizia alla giu-
stizia, quella vera...”

Lo stesso giorno, dall’editoriale del “Mountain Today” e intitolato
“La patata bollente™:

“Il motore della giustizia del nostro stato ¢ grippato. Non ¢ possibile
che dopo oltre dieci settimane di arresto, un bambino prelevato con
le manette di notte da casa venga liberato senza che si sappia cosa sia
veramente successo.
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E da mesi che in Colorado la giustizia minorile subisce preoccupanti
contraccolpi. Prima la tragica sparatoria al liceo, ingestibile, va rico-
nosciuto, nella sua follia anche dal piu efficiente dei sistemi, poi un
primo affare di presunta violenza sessuale rimasto pero irrisolto, ora il
‘caso Ricky’. Tutto questo avviene a poche settimane dalle elezioni per
il rinnovo delle cariche pubbliche di sceriffo e di giudice minorile. Una
coincidenza temporale sospetta che ci fa invidiare il sistema in vigore
in altri paesi, dove le cariche giudiziarie e di polizia non sono il frutto
degli umori e delle paure dell’elettorato.

La conseguenza? Quando la patata scotta troppo e il rinnovo dei
mandati pubblici attraverso il voto ¢ vicino, si preferisce buttarla. ..

Con che risultato? La vita di un bambino ¢ forse stata rovinata per
sempre. Se invece il piccolo Ricky ha veramente commesso cio di cui
era accusato, non sara mai curato per le sue pericolose pulsioni.

Se poi l'eventuale passione morbosa per la pornografia on-line da
parte dei genitori fosse reale, questi ultimi potranno tornare ad agire
indisturbati sulla rete gia domani.”

(]

Sono passati vent'anni da quei giorni. Un ventennio equivale a una
vita e, di fatto, ¢ da una vita che ho perso ogni contatto con mio fratello.

Tutto andd molto, troppo velocemente. Il rapporto tra papa e mam-
ma nel giro di poche settimane comincio a incrinarsi.

Il primo grande scontro avvenne in nostra presenza ed ebbe come
scintilla la discussione sul luogo dove volevamo continuare a vivere. In
Svezia o ancora negli Stati Uniti? Papa non ne voleva sapere di tornare in
Colorado o in qualsiasi altro stato americano. Mamma invece vedeva il
proprio futuro solo oltre Atlantico. Aveva gia tentato una volta di adat-
tarsi al clima e alla vita in Scandinavia, ma non aveva resistito a lungo.

Poi arrivarono gli scontri sulle responsabilita dell'uno e dell’altro per
quanto accaduto a Ricky, per il sito erotico e per altre questioni ignote
a noi figli.

Finché un giorno mamma fece le valigie e riparti con Ricky per I'A-
merica mentre Judith e io rimanemmo in Svezia con i nonni e papa.

Condivisi un piccolo appartamento con Judith e mio padre fino al



76 - Calendario verosimile

termine della mia formazione commerciale e poi, trovato un impiego
come segretaria, andai a vivere da sola nella capitale.

Per la prima volta nella mia vita ebbi finalmente 'impressione di
poter respirare a pieni polmoni. La gioia per la nuova liberta era pero
attutita dal peso dei ricordi.

Smontai il campanello d’entrata del mio monolocale alla periferia
di Stoccolma. Ogni volta che qualcuno bussava ero pero assalita dalla
paura. Di notte non riuscivo a dormire. Lindignazione per quanto
fatto dalla giustizia americana a mio fratello e alla nostra famiglia si era
ormai smorzata. Erano piuttosto le ombre e i dubbi a turbarmi il son-
no: tutta la vicenda aveva lasciato troppi interrogativi aperti. Era forse
successo qualcosa che a me era ancora sconosciuto? Che cosa aveva
fatto veramente mio fratello quel pomeriggio nel giardino con Judith?
I nostri genitori ci avevano tenuti all’'oscuro di qualche loro compro-
mettente attivita su Internet?

Tra tutte le domande che mi tenevano sveglia la notte era pero soprat-
tutto una a ossessionarmi: dove era finito e come viveva mio fratello?

Sapevo solo che, appena maggiorenne, era partito da casa, lascian-
do solo un biglietto con poche righe di saluto sul tavolo di cucina per
mamma.

Da quanto lei racconto a papa in una delle rare telefonate, dopo una
lunga trafila legale Ricky aveva ottenuto il diritto al cambio d’identita.
Continuare a portare il vecchio nome, quello di un sospetto criminale
sessuale, sarebbe stato un fardello insopportabile in America.

Chi ¢ diventato oggi mio fratello? Dove vive? Cosa fa di preciso?
Alcune notti mi sveglio inzuppata di sudore dopo aver sognato situa-
zioni orribili. Una di queste ¢ ricorrente: vedo la notizia al telegiornale
di un maniaco sessuale arrestato negli USA. Il suo nome non mi dice
nulla, ma poi quando vedo la sua faccia mi sembra di riconoscere mio
fratello. E solo un incubo, mi dico. Ma se succedesse davvero? E uno
scenario possibile?

Mia sorella Judith si ¢ sposata e ha due magnifici bambini. La sua
felicita mi ha impedito di chiederle almeno una volta se si ricorda cosa
accadde di preciso quel pomeriggio nel giardino di Sunrise.

Attraverso la finestra del mio appartamentino svedese osservo il par-
co nella nebbia che circonda la palazzina dove vivo ormai da anni.
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Mentre sorseggio un te, scosto la tenda e nel parco vedo un paio di
bambini che giocano a nascondino. Dietro di loro alcuni scoiattoli si
rincorrono da un albero all’altro.

Una strana sensazione di déja vu. ..
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Il 25 maggio 1999 la signora

Laura Mehmert telefona in forma

anonima ai servizi sociali della

contea di Jefferson ...

...(Stato del Colorado — USA).
Annuncia di aver involontaria-
mente assistito a un atto di violen-
za sessuale compiuto da un bam-
bino nel giardino dei vicini di casa
nel comune di Evergreen.

La donna dichiara di aver visto
il figlio dei vicini, Raoul Wiitrich
(dieci anni), compiere atti sessuali
ai danni della sorellina Sophia (cin-
que anni) tra le piante del giardino.

1 servizi sociali allarmano subito
lufficio dello sceriffo. Si attivano
anche la giudice minorile Marylin
Lennard e il procuratore Sergej
Thomas. Dopo una serie di primi
accertamenti e dopo la deposizione
di una formale denuncia, non pin
anonima, da parte della vicina, le
autorita decidono di intervenire.

La sera del 30 agosto 1999, due
agenti di polizia si presentano poco
prima delle 23.00 a casa Wiitrich e
arrestano Raoul.

Inizia unodissea che durera qua-

si dieci settimane. Solo a novembre
il ragazzo, detenuto in isolamento
in un carcere minorile del Colora-
do per sette settimane e poi piazza-
to in una ‘famiglia protetta” per il
resto del tempo, sara liberato grazie
alla scoperta di un errore di proce-
dura commesso dalla procura nel
corso dellinchiesta.

1l 12 novembre 1999 Raoul
atterra all aeroporto di Zurigo,
accompagnato dalla nonna, dal
console svizzero a Denver e dai
reporter del “Blick’, il giornale
svizzero che, dopo aver rivelato per
primo la vicenda, aveva intrapreso
una campagna a sostegno di Raoul,
raccogliendo in pochi giorni oltre
trentamila firme per una petizione
con cui si chiedeva all ambasciata
americana in Svizzera di liberare
il ragazzo.

1 genitori, lo svizzero Andreas
Wiitrich e la moglie di origini
americane Beverly, erano fuggiti



in Svizzera a meta settembre in
compagnia delle altre tre figlie, la-
sciando il piccolo Raoul nelle mani
dei legali e della nonna.

1l caso aveva suscitato un'ondata
d'indignazione popolare in Sviz-
zera e in Europﬂ, soprattutto nei
paesi nordici dove cé una grande
sensibilita sul tema della giustizia
minorile. Anche Amnesty Inter-
national aveva criticato ['atteggia-
mento della giustizia americana in
questo specifico caso.

Nei mesi dell’inchiesta la vita
privata della famiglia fu analizzata
in ogni particolare. Fu scoperto il
progetto dei Wiitrich di creare un
sito Internet erotico. Questo fatto
getto alcune ombre sulla famiglia,
criticata da pit parti anche per aver
abbandonato il figlio negli USA.

Sul piano mediatico la vicenda
fu trattata con modalita diverse:
alla prudenza della stampa ameri-
cana fece da contraltare in Svizzera
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la linea dellindignazione e della
condanna per la prepotenza della
giustizia americana nei conﬁontz'
del piccolo Raoul. Un filone popo-
lare cavalcato soprattutto dal quo-
tidiano a piir grande tiratura della
Svizzera: il “Blick’”.



