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Ombre oltre la siepe
Maggio

Non dimenticherò mai quello squillo di campanello. Ancora oggi, 
a vent’anni di distanza, ogni volta che qualcuno suona alla mia porta 
sento una stretta allo stomaco.

Mia sorella Judith e io avevamo spento la luce e, dopo aver fanta-
sticato per un po’ sull’ultimo telefilm appena visto, fluttuavamo con i 
pensieri tra le nebbie del dormiveglia. Fu in quel momento che sentii 
il suono bitonale del campanello che fino a quella sera aveva sempre 
indicato un evento positivo: l’arrivo di amici, di parenti, del postino 
con una lettera o un pacco importante. 

Quella sera ero troppo stanca per essere curiosa e andare a vedere di 
che si trattava. Mi girai dall’altra parte, ma dopo qualche minuto sentii 
l’accavallarsi di più voci con quella di mamma e papà nel corridoio al 
piano terra.

«Nancy, sei ancora sveglia? Chi è arrivato secondo te?» mi chiese mia 
sorella nel buio. Judith aveva nove anni meno di me e avevamo sempre 
condiviso la stessa camera, mentre Ricky, il fratello che annodava sul pia-
no cronologico le nostre due vite, aveva una stanza tutta sua sullo stesso 
piano. Eravamo molto affiatati, malgrado gli alti e bassi tipici di ogni 
nucleo famigliare: io presa dalle mie crisi adolescenziali, Judith che mi 
faceva di continuo strani scherzetti e l’instancabile Ricky che ogni pome-
riggio, al rientro da scuola, ci rincorreva fino allo sfinimento nel giardino. 

Con l’orecchio incollato alla porta, sentimmo papà salire le scale ed 
entrare nella camera di nostro fratello. Lo svegliò a bassa voce e gli 
spiegò qualcosa che non riuscii a capire. Sentii Ricky alzarsi e scendere, 
accompagnato da papà.

Judith e io ci rigettammo a letto, nascondendoci sotto le coperte per 
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paura che papà venisse a prendere anche noi.
Scostando un po’ le lenzuola, gettai un’occhiata furtiva alla sveglia 

che ogni mattina mi aiutava ad arrivare in tempo alla partenza dello 
scuolabus. Erano le 22 e 45.

Al piano di sotto le discussioni continuavano. Sentimmo papà alzare 
il tono della voce in modo strano. 

Non potevamo rimanere a letto senza sapere! Con Judith aprimmo 
piano piano la porta della camera. Attraverso uno spiraglio di luce ri-
uscimmo a vedere giù nel corridoio due poliziotti in divisa che discu-
tevano con mamma e papà. I nostri genitori erano irriconoscibili, con 
il volto stravolto e incredulo. Papà si toglieva gli occhiali e li puliva 
nervosamente con un fazzoletto, mentre mamma si grattava le unghie 
di una mano con quelle dell’altra.

Nel frattempo Judith, per non smentire la sua fama di curiosona, 
aveva gettato uno sguardo sulla strada attraverso la finestra: due auto 
della polizia erano parcheggiate con i fari accesi davanti a casa nostra.

Non ci fu il tempo per capire: Ricky, ancora in pigiama, era già nel via-
letto che portava alla strada. I suoi capelli biondi riflettevano la luce dei fari 
della polizia. Mentre scendeva gli ultimi scalini, giunto davanti alla buca 
delle lettere, si girò e gettò uno sguardo alla nostra finestra senza salutarci. 

Era strano, i poliziotti lo tenevano per mano, ma non per accom-
pagnarlo come si fa con un bambino. Era come se Ricky non potesse 
muovere le braccia. Camminava anche in modo strano, con passi cor-
tissimi e impacciati.

Sentimmo la porta d’entrata chiudersi e poi le voci dei nostri genitori 
che salivano le scale. Mi buttai di nuovo sul letto e Judith s’infilò terro-
rizzata al mio fianco. «Ora vengono a prendere anche noi» mi sussurrò 
impaurita in un orecchio.

Senza accendere la luce, mamma e papà si sedettero accanto a noi. Le 
loro sagome erano illuminate dallo spicchio di luce proveniente dalle 
scale: «Ragazze, è successa una cosa incomprensibile. Ma non dovete 
avere paura. Ora è tutto finito. La polizia è ripartita… Hanno portato 
con loro Ricky per un controllo. Non siamo riusciti a capire bene per-
ché l’abbiano fatto. Domattina andiamo a riprenderlo, probabilmente 
c’è stato uno sbaglio. Cercavano qualcun altro, non sappiamo... Ora 
per favore tornate a letto e cercate di dormire.»
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Fino a quella fatidica sera di fine estate la vita della nostra famiglia 
era trascorsa nella felicità. La normale vita di un papà, una mamma e 
tre figli. L’unico evento che aveva animato la tranquilla monotonia di 
quel periodo era stato, un paio d’anni prima, il trasloco da Denver alla 
nuova e grande casa di Sunrise.

Nostro padre Peter, di origini svedesi, lavorava come programmato-
re informatico, un campo all’epoca in piena espansione. Attirato da un 
nuovo posto di lavoro ben retribuito, aveva deciso con mamma di trasfe-
rirsi nell’accogliente comunità di Sunrise e di comprarvi una casa con un 
enorme giardino, dove trascorrevamo gran parte del nostro tempo libero.

Papà era arrivato in Colorado una quindicina d’anni prima. Lavo-
rava a Denver quando a una serata tra amici aveva conosciuto Karin, 
la giovane infermiera bionda e dagli occhi blu – sul piano estetico una 
perfetta svedese – che sarebbe poi diventata sua moglie. 

In una lunga e fredda serata d’inverno, guardando le foto del matri-
monio sedute davanti al camino, mia madre mi aveva confidato che il 
loro era stato un vero colpo di fulmine. Era rimasta colpita dalla sem-
plicità di papà: un timido giovane con la testa sempre sul suo compu-
ter. Peter, lo svedese, non aveva però quell’arroganza becera degli altri 
ragazzi che aveva conosciuto prima: quelli aspettavano solo il venerdì 
sera per riempirsi di birra. Pochi mesi dopo essersi conosciuti erano già 
sposati e io sarei nata da lì a pochissimo tempo.

Alcuni giorni dopo l’arresto di Ricky, io compii quindici anni. Ave-
vo quattro anni più di mio fratello mentre la mia sorellina Judith ne 
aveva cinque. 

Green Paradise: l’avevamo battezzata così la nostra nuova casa. La 
scritta campeggiava su un cartello di legno appeso accanto all’ingresso. 

Il verde avvolgeva tutta l’abitazione: vi erano piante ad alto fusto e 
parecchi cespugli disseminati qua e là nello sconfinato giardino. Nello 
scantinato, accanto al garage, papà aveva ricavato un piccolo ufficio 
con un computer e un televisore. Quello era un territorio proibito dove 
ci era proibito entrare. Era però un divieto che non ci pesava. Avevamo 
il nostro da fare a rincorrere gli scoiattoli tra gli alberi: sia con l’erba 
nella bella stagione che tra i mucchi di neve polverosa d’inverno. 

Ho un ricordo magnifico di quei mesi. Eravamo immersi in un pic-
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colo paradiso. Il quartiere era molto tranquillo e avevamo buoni rap-
porti con i vicini. L’unico evento che era giunto a perturbare la quiete 
della regione era stato il brutale massacro commesso da due giovani 
studenti in un liceo a una ventina di chilometri da Sunrise.

I due erano entrati armati fino ai denti nella mensa della scuola all’o-
ra di pranzo e avevano aperto il fuoco sui compagni e sui docenti. Una 
dozzina di studenti e un insegnante erano rimasti esanimi a terra. C’e-
rano state decine di feriti e alla fine i due autori del massacro si erano 
tolti la vita all’interno dello stabile, dopo aver fatto esplodere numerose 
cariche esplosive.

Per settimane tutto il Colorado e l’intera America avevano vissuto in 
uno stato di choc per la strage. 

Mamma e papà seguivano con preoccupazione i telegiornali e i di-
battiti televisivi sulla sparatoria, preoccupati per i nostri destini e per la 
sicurezza delle scuole che frequentavamo.

Quando finalmente, con il passare dei mesi, l’ansia dei genitori ave-
va iniziato a calmarsi, arrivò il drammatico colpo di campanello alla 
nostra porta.

La mattina dopo l’arresto di Ricky fui mandata regolarmente a scuo-
la, per poi rientrare nel tardo pomeriggio.

Mia sorella Judith rimase a casa con la mamma. Nostro padre invece, 
quando mi alzai, era già partito: si trovava al commissariato di polizia 
con l’intenzione di riportare subito Ricky a casa.

Quando nel pomeriggio lo scuolabus mi scaricò davanti al nostro 
cancello, avvertii subito un’atmosfera pesante. Papà mi vide arrivare e 
venne ad aprirmi la porta. Mi abbracciò sconsolato e mi accompagnò 
sulla veranda, mentre la mamma giocava con Judith.

«Non l’hanno liberato. Ricky è ancora in carcere.» Le parole uscivano 
dalla sua bocca con un suono secco e privo di sentimento. Era una voce 
sospesa tra rabbia, impotenza e incredulità. Una voce che quasi non 
riconoscevo come la sua. Non mi lasciò il tempo di porre domande 
e tutto di un fiato mi disse che mio fratello era stato accusato di aver 
commesso atti sessuali ai danni di Judith mentre erano in giardino.

L’accusa era stata formulata dalla nostra vicina Maggie, il cui cane 
veniva spesso a giocare con noi. 
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Lasciai cadere lo zaino e girai lo sguardo verso la casa dei vicini, na-
scosta in parte dagli alberi. Avevo una voglia di andare a prendere a 
calci la loro porta, sfondare i vetri delle finestre, demolire ogni cosa con 
la forza della rabbia.

Mio padre mi afferrò appena in tempo.
Non capivo. Non trovavo le parole. Fino a quel giorno la sessualità 

per me era stata solo l’inattesa scoperta delle mestruazioni e delle prime 
fantasie adolescenziali. Mio fratello però aveva solo dieci anni… Era 
un bambino! Come potevano accusarlo di un gesto simile?

A cena non riuscii a mangiare nulla: avevo lo stomaco accartocciato 
in un groppo di rabbia.

Il disegno curato e colorato di un bambino, con le sue belle piante ver-
di e gli scoiattolini marroni, era stato sfregiato da una irrispettosa e vol-
gare pennellata nera, prima di essere stracciato e buttato nella spazzatura.

Mentre Judith faceva un bagnetto canticchiando nella vasca, mia ma-
dre cercò di tranquillizzarmi: «Dobbiamo avere pazienza e farci forti. 
Alcuni amici ci hanno messo in contatto con un avvocato che incon-
treremo domani. L’ambasciata ci ha garantito la sua assistenza e do-
vrebbe presto farci visita il console svedese a Denver. Vedrai: è solo una 
questione di tempo e questo incredibile malinteso sarà chiarito. Ricky 
sarà rilasciato e tutto tornerà come prima. Papà e io vogliamo che tu 
continui a frequentare la scuola. Non badare ai pettegolezzi. Sappiamo 
che è difficile, ma in questo momento delicato dobbiamo tutti tenerci 
occupati, continuare le nostre attività di sempre. Se ci fermiamo e pen-
siamo troppo, rischiamo di impazzire tutti. 

❦

Dalla prima pagina del quotidiano svedese “Bild Dagbladet”, una 
settimana dopo l’arresto di Ricky: 

“Scandalo negli USA! Ecco come l’America arresta e ammanetta nel 
pieno della notte un bambino svedese di dieci anni!”

(Sotto il titolo, una foto sfocata di Ricky in pigiama e ammanettato che scen-
de dall’auto della polizia davanti all’ufficio dello sceriffo di Sunrise – Colorado)

“L’incredibile accusa della vicina di casa: incesto e atti sessuali sulla 
sorellina di cinque anni!”
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❦

Il tempo ha cancellato dalla mia memoria i dettagli di quelle strazian-
ti giornate. Sono convinta che talvolta il cervello distrugga in modo 
autonomo e indipendente i ricordi traumatici dalla nostra mente.

Le lacrime che ti arrossano gli occhi, la nausea che ti sale in gola, 
la mancanza di volontà nel compiere anche gli atti più semplici della 
vita quotidiana: tutte queste sensazioni sono cancellate dalla risacca 
del tempo.

Restano invece alcune immagini: per me è quella del volto stralu-
nato di mio padre a ogni rientro dalle sue visite quotidiane al carcere 
minorile dove era detenuto Ricky. Io andavo e tornavo da scuola come 
un automa. Un pomeriggio, ero appena rincasata, il telefono squillò. 
I nonni chiamavano dalla Svezia. I nostri genitori avevano deciso di 
tenerli all’oscuro dell’accaduto nella speranza che il tutto si risolvesse 
nell’arco di pochi giorni. Inutile metterli in agitazione per un malin-
teso. Non aveva senso creare ansia in una coppia di anziani, a maggior 
ragione se c’era un oceano tra noi e loro. Purtroppo, però, quella mat-
tina il quotidiano scandalistico e a maggior tiratura della Svezia aveva 
sbattuto in prima pagina la notizia dell’arresto di Ricky. I nonni erano 
distrutti. Volevano prendere l’aereo per venire ad aiutarci; volevano sa-
pere ogni dettaglio; volevano capire; volevano questo e altro ancora…

A un certo punto mio padre si scusò con i suoi genitori, minimizzò, 
tagliò bruscamente corto e appese il telefono garantendo che il tutto si 
sarebbe risolto presto.

Terminata la telefonata, l’apparecchio squillò di nuovo: era il corri-
spondente dagli Stati Uniti della TV pubblica svedese, annunciava il 
suo arrivo a Sunrise entro un paio d’ore. E poi fu la volta della radio, di 
un settimanale tedesco, e poi una sequela di altri giornalisti che non ri-
cordo. Fummo travolti da una valanga e vidi lo smarrimento inondare 
gli occhi dei miei. Mamma chiamò i suoi genitori in California e, dopo 
aver spiegato quanto successo, terminò la chiamata con un disperato 
appello: «Venite subito, per favore. Abbiamo bisogno del vostro aiuto. 
Non sappiamo più come gestire questo casino… Per favore, venite su-
bito, vi prego!»
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❦

Dalla prima pagina del quotidiano svedese “Bild Dagbladet”, due 
settimane dopo l’arresto di Ricky:

“Firmate la petizione per liberare il piccolo Ricky!
Ecco le immagini della cella d’isolamento dove è detenuto il bambi-

no svedese di dieci anni.” (foto di un letto in una cella vuota)

❦

Fu una nuova chiamata dei nonni dalla Svezia che mi fece capire la 
profondità del baratro in cui era caduto Ricky. Parlando con mia non-
na, papà, con la voce rotta dall’emozione, cercava di minimizzare: «Sì, 
è vero, è in una cella da solo, ma ha dei fumetti da leggere e può chia-
mare un secondino appena ha bisogno. Ricky sta bene: è un bambino 
forte. Mi ha pregato tanto di salutarvi».

Poi, non essendosi accorto della mia presenza, appena riagganciato, si 
prese la testa tra le mani e sferrò un violento calcio al divano.

Mi ci vollero anni per capire le ragioni di quella rabbia furiosa. In 
quel momento ignoravo le condizioni di detenzione di mio fratello: 
una cella di un solo metro e mezzo per tre, con un letto e nient’altro. 
L’unica finestrella, le cui sbarre dividevano il cielo a scacchi, era alta, 
appena sotto il soffitto. Per un bambino come lui era impossibile ri-
uscire ad arrampicarsi per gettare anche solo uno sguardo all’esterno. 

Sul montante della porta vi era un pulsante che il detenuto poteva 
schiacciare per chiamare il secondino di picchetto.

In un reportage televisivo, che vidi per fortuna solo a vicenda conclusa, 
si mostrava l’interno del carcere minorile. Il settore d’isolamento dove 
era detenuto Ricky aveva una pianta circolare ed era organizzato su due 
piani. Al centro si ergeva una torre di controllo con una cabina a vetri 
nella quale troneggiava il secondino di picchetto: con un colpo d’occhio 
l’agente di turno poteva controllare tutte le celle che lo attorniavano.

I ragazzi detenuti portavano pantaloni verdi e una maglietta dello 
stesso colore. Solo Ricky, raccontava la voce fuori campo del servizio 
televisivo, aveva una t-shirt gialla. Un modo chiaro per segnalare il 
crimine di cui era accusato: un reato di tipo sessuale.
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Furono questi dettagli ad alimentare una campagna internazionale a 
difesa di Ricky promossa da un paio di organizzazioni per la difesa dei 
diritti per l’infanzia. In pochi giorni la vicenda di mio fratello scatenò 
una vera e propria guerra culturale tra l’Europa e gli Stati Uniti sulla 
giustizia minorile.

La mobilitazione internazionale non ebbe però alcun effetto sul 
mio morale. A scuola ormai non riuscivo più a sopportare gli sguar-
di strani dei compagni. Anche nelle pause rimanevo sola: docenti e 
allievi mi evitavano.

Una sera a cena dissi ai miei genitori che non me la sentivo più di 
andare a scuola in quella situazione. Quello stesso giorno, per la prima 
volta, anche la stampa locale dedicò spazio alla vicenda. La sera, mentre 
caricavamo la lavastoviglie dopo cena, i miei genitori accennarono per 
la prima volta alla necessità di fuggire dagli Stati Uniti.

❦

Dalle pagine locali del “Mountains Today”, tre settimane dopo l’ar-
resto di Ricky:

“Come giustifica l’ufficio dello sceriffo l’arresto di un bambino di 
dieci anni in piena notte con l’accusa di incesto? Un prelevamento 
forzato in pigiama e con le catene alle mani e ai piedi? Un evento trau-
matizzante e non necessario, almeno con queste modalità. Una ferita 
che avrà conseguenze imprevedibili sul ragazzo e sulla famiglia. La co-
munità di Sunrise e del Colorado aspetta da giorni una giustificazione, 
ma lo sceriffo e la procura tacciono, mentre un bambino di dieci anni 
è rinchiuso in un carcere minorile in regime di isolamento. 

Un carcere minorile non è un posto dove si migliora la propria per-
sonalità. Anzi: è un posto privilegiato per peggiorarla.”

Lo stesso giorno, titolo d’apertura della prima pagina del “Bild 
Dagbladet”:

“Consegnate all’ambasciatore americano a Stoccolma le cinquantami-
la firme raccolte dal nostro giornale per chiedere la liberazione di Ricky.” 
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❦

Le uniche parole che riuscivano a calmare i miei genitori erano quelle 
pronunciate dai nonni al telefono. I suggerimenti che varcavano l’At-
lantico dalla Svezia o che arrivavano in Colorado dal New Mexico, 
dove viveva nonna Jessica, aiutavano mamma e papà a ritrovare un po’ 
di lucidità in quel turbinio di notizie e nella loro disarmante sensazione 
d’impotenza nei confronti delle istituzioni.

Ognuna di quelle telefonate imprimeva alla vicenda improvvise acce-
lerazioni emotive. Il giorno in cui dalla Svezia i nonni ci informarono 
della consegna delle firme all’ambasciata americana a Stoccolma, fu 
anche lo stesso in cui nonna Jessica annunciò che stava prendendo un 
aereo per venire a darci una mano.

Ci sono giorni in cui la terra sembra girare a doppia velocità e le 
sorprese succedersi a un ritmo inarrestabile. Ti siedi un attimo per ri-
prendere fiato e, da dietro le spalle, un nuovo evento t’interpella senza 
possibilità di scampo.

Avevamo appena pranzato. Io e Judith eravamo salite in camera per 
giocare un po’ con le sue bambole. Sentimmo in strada alcune auto 
fermarsi in modo brusco. Poi seguì il rumore di parecchie portiere 
d’auto sbattute.

Corsi alla finestra: era ancora la polizia. Questa volta erano più pat-
tuglie. Suonarono il campanello, che nel frattempo avevo imparato a 
odiare, e mostrarono a papà una lettera.

Era un ordine di perquisizione firmato dallo sceriffo. «Ragazze, per 
favore, scendete, gli agenti devono perquisire tutta la casa» sentenziò 
papà, mentre mamma era già al telefono per allertare l’avvocato Nick 
Meyer che da alcuni giorni rappresentava Ricky e la nostra famiglia.

Il consiglio del legale fu uno solo: non potevamo opporci, dovevamo 
eseguire gli ordini degli agenti. «Resti solo uno di voi in casa e andate a 
farvi una passeggiata nel bosco, in attesa che ripartano tutti. Intanto io 
prendo l’auto e vengo lì subito.»

Quell’ennesima giornata da incubo terminò con una nota positiva: 
l’arrivo di nonna Jessica. Nonostante avesse ormai quasi settant’anni, 
era ancora un donnone energico e positivo. Difficilmente chi non lo 
sapeva avrebbe detto che mia madre, donna gracile e minuta, fosse sua 
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figlia. Con nonna Jessica avevamo sempre trascorso delle belle giorna-
te, sia da lei in New Mexico, sia a casa nostra, dove si trovava perfetta-
mente a suo agio. Fu lei a dare una mano a mamma per l’arredo dopo il 
trasloco. Aveva prestato particolare cura alla sistemazione della camera 
degli ospiti, quasi già sapesse che avrebbe dovuto trascorrere parecchio 
tempo sotto quel tetto.

Dopo gli abbracci di rito, Judith e io andammo a dormire, distrutte 
da quella confusa giornata.

❦

Titoli delle locandine per i giornalai di tre edizioni diverse del “Bild 
Dagbladet” di quel periodo:

“Il caso Ricky: il mondo politico europeo scandalizzato!”
“Vergogna USA: 90.000 minori in carcere!”
“USA: le manette a ogni bambino arrestato!”

Dal commento di un editorialista del “Mountains Today” pubblicato 
quella settimana:

“Assistiamo impotenti al trituramento mediatico degli Stati Uniti da 
parte della stampa europea. La vicenda del piccolo Ricky è una manna 
che alimenta tutti i pregiudizi sulla società americana. Gli Stati Uniti 
hanno un sistema giudiziario impietoso – l’accenno alla pena di morte 
è d’obbligo in ogni articolo o commento – e la nostra vita è dominata 
da un presunto pudore quasi religioso nell’affrontare tutto quanto ri-
guarda la sessualità. 

Occorre però stare attenti alle semplificazioni gratuite. Il fatto che in-
dubbiamente nel corso della procedura le autorità del Colorado siano 
incorse in pesanti errori non toglie la cappa di mistero e di ombre che an-
cora aleggia sul caso, sulla famiglia e sul presunto atto sessuale commesso.”

❦

Il mattino dopo la perquisizione sbarcai in cucina un po’ più tardi del 
solito, visto che ormai non dovevo più correre a scuola.
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In salotto i miei genitori discutevano a bassa voce con Nick Meyer, il 
legale consigliato loro da alcuni amici, e nonna Jessica.

Stavano parlando di un viaggio da organizzare in gran fretta e senza 
dare troppo nell’occhio. Il giovane avvocato in giacca e cravatta, aggiu-
standosi i grossi occhiali sul naso e passandosi una mano nei capelli sa-
gomati con il gel, stava dicendo che, dopo quanto trovato dagli agenti 
il giorno prima, anche papà e mamma rischiavano di essere arrestati. 
Dovevano lasciare al più presto il paese.

Non credevo alle loro parole. «Volete abbandonare così il povero Ri-
cky? Non potete farlo!» urlai inorridita. 

Mia madre mi abbracciò e mi accompagnò in camera, dove mi spie-
gò che lei sarebbe rimasta in Colorado, mentre Judith e io saremmo 
partite la sera stessa con papà per la Svezia. L’avvocato aveva già riser-
vato i nostri posti sul primo volo per l’Europa. Dovevo preparare in 
fretta una piccola borsa con le cose essenziali, mentre lei avrebbe fatto 
altrettanto con Judith: «Andate un po’ in vacanza dai nonni! D’accor-
do? Partite con papà stasera e poi io vi raggiungo tra qualche giorno».

Mentre riempivo il nécessaire con il mascara, il dentifricio, lo spazzo-
lino e i miei pettini, mamma entrò in bagno. Senza esitare approfittai 
di quel furtivo incontro: «Mamma, ma Ricky cosa ha fatto a Judith? E 
cosa hanno sequestrato gli agenti di tanto compromettente ieri in casa?»

«Cara Nancy, non sappiamo cosa abbia fatto Ricky con Judith… Tu 
li avevi visti ogni tanto giocare al dottore? Quando hai tempo prova 
a parlarne con lei: con te si apre volentieri e se c’è stato qualcosa te lo 
dirà. Noi non riusciamo a capire.»

«Ma ieri la polizia cosa ha sequestrato?»
Con una voce rotta dall’imbarazzo e lo sguardo rivolto al tappetino 

rosa steso a terra, mamma emise uno strano bisbiglio: «Io e papà voleva-
mo aprire un sito Internet dedicato alle coppie. Nulla di scandaloso, ma 
gli abbiamo dato un nome che ora ci mette in difficoltà: Love and Fan-
tasies… La polizia ha sequestrato il computer con tutto il materiale. E 
poi – te lo dico prima che tu venga a saperlo da qualche giornale – hanno 
trovato anche alcuni DVD che tenevamo sotto chiave perché non vole-
vamo che voi li trovaste. Film innocui che sono però vietati ai minori.»

Mentre mamma parlava, feci inavvertitamente un passo indietro. 
C’era dunque una possibilità che tutto quanto stava accadendo avesse 
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un briciolo di fondatezza! Per evitare che questo dubbio trasparisse dal 
mio sguardo abbracciai mamma, misi ancora un paio di cose nella bor-
sa, la chiusi e la portai di fretta in corridoio. 

Un paio di giorni dopo, dal salotto dei nonni a Malmö, seguimmo la 
diretta TV della conferenza stampa organizzata da papà in un albergo 
del centro città, davanti a una marea di giornalisti, fotografi e telecame-
re. Fu in quell’occasione che papà annunciò che anche la moglie Karin 
era in quello stesso momento in volo verso l’Europa.

Il destino di Ricky era ormai nelle mani di nonna Jessica e dell’avvo-
cato Meyer che ogni giorno lo andavano a trovare in carcere. Proprio 
in quella settimana mio fratello aveva compiuto undici anni e la nonna 
aveva potuto portargli in regalo alcuni fumetti. Papà informò la stampa 
che entro poche ore in Colorado era attesa la prima udienza davanti 
al giudice minorile. Sarebbe stata la prima occasione per capire con 
esattezza di cosa era accusato Ricky.

Alla domanda di una giovane giornalista sul motivo della sua fuga 
dagli Stati Uniti e se non provasse alcun senso di colpa nell’abbando-
nare il figlio di undici anni in un carcere americano, mio padre faticò 
a rispondere.

Bevve un sorso d’acqua e poi in modo meccanico, con la voce rotta 
dall’emozione, dichiarò che la famiglia aveva deciso di lasciare gli Stati 
Uniti su consiglio dei propri legali e di alcuni conoscenti impiegati 
all’ambasciata svedese di Washington. «Nostro figlio è in ottime mani 
e siamo costantemente in contatto con la nonna e l’avvocato che lo di-
fende. Siamo fiduciosi che tutta quest’assurda vicenda possa risolversi 
entro pochi giorni.»

Quelle parole siglarono la fine della conferenza stampa.

❦

Estratto di un articolo del “Mountains Today” all’indomani della pri-
ma udienza davanti al giudice minorile:

“Lo spettacolo mediatico nell’aula di tribunale è quasi insopporta-
bile per la sua crudeltà nei confronti dell’undicenne incatenato. Non 
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dimentichiamoci, però, che purtroppo la violenza giovanile dilagante 
in questo paese ha riservato in passato tali sorprese che l’atteggiamento 
ferreo delle autorità merita la comprensione della società civile.”

Titolo a piena pagina nell’edizione di alcuni giorni dopo sul “Bild 
Dagbladet”: 

“GRAZIE! Assegno da 100.000 dollari per la difesa di Ricky.
Le vostre offerte raccolte in una settimana dal giornale serviranno 

a pagare gli avvocati americani impegnati nel tentativo di ottenere la 
liberazione del ragazzo in carcere da ormai sei settimane.”

❦

La liberazione di Ricky colse tutti di sorpresa. La stampa per prima, ma 
anche tutta la nostra famiglia. Erano passate dieci settimane dall’arresto 
e quel pomeriggio Judith e io eravamo uscite a prendere un po’ d’aria 
con papà. Camminavamo nel bosco poco lontano dall’appartamento dei 
nonni. I rami degli alberi erano ormai completamente spogli e ci diver-
tivamo a correre tra i mucchi variopinti di foglie secche, sollevandole 
in aria con le mani e i piedi. Il cellulare di papà squillò: era la mamma. 
Aveva appena ricevuto la notizia dal Colorado: Ricky era libero!

Al termine di un’ennesima udienza, l’insistenza dell’avvocato Meyer 
nel contestare un errore di procedura commesso nel passaggio del caso 
alla procura – a quanto pare mancavano alcuni non meglio precisati 
“documenti fondamentali” – aveva prodotto il clamoroso effetto spe-
rato. Complice forse la crescente pressione mediatica, la stessa giudice 
minorile, che fino a pochi giorni prima aveva trattato Ricky come un 
pericoloso criminale, ne aveva deciso il rilascio immediato.

Ricky ci raccontò poi quei minuti concitati: era stato subito accom-
pagnato dall’avvocato Meyer e da nonna Jessica in un albergo poco 
lontano dall’aeroporto di Denver. Lì ad attenderlo c’era il console sve-
dese che nel frattempo aveva già organizzato il volo di rientro in Eu-
ropa. Per depistare la stampa, il rappresentante della diplomazia aveva 
scelto un piccolo e anonimo motel accanto a uno svincolo autostrada-
le. Il boccone però era troppo succulento per i media europei. Capitò 
così, come vedemmo poi alcuni giorni dopo in TV, che mentre il con-
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sole si felicitava con i legali del ragazzo e con nonna Jessica al bar del 
motel, e dopo aver fatto arrivare una Playstation in camera di Ricky 
per tenerlo lontano da ogni intruso, una giovane giornalista tedesca 
chiacchierava tranquillamente con mio fratello attraverso una finestra 
sul retro dell’albergo.

Un paio di giorni dopo il settimanale televisivo d’inchiesta più seguito 
in Germania fu così in grado di diffondere una lunga intervista in esclu-
siva con Ricky. Dopo essere stato vittima della giustizia americana, mio 
fratello divenne carne da macello per i media del vecchio continente.

A Stoccolma le autorità aeroportuali furono invece molto efficienti 
e riuscirono a schermare l’arrivo di Ricky e il nostro tanto anelato ri-
congiungimento famigliare. Anche i due o tre fotoreporter che erano 
riusciti a salire sullo stesso volo di Ricky vennero allontanati.

Da quel momento papà e mamma decisero di abbassare la saracine-
sca: il circo era finito, sentenziò mio padre. «Ora dobbiamo ricostruire 
la nostra famiglia» disse con un tono severo quando fummo per la 
prima volta dopo mesi tutti seduti insieme, a casa dei nonni.

❦

L’editoriale del direttore del “Bild Dagbladet” all’indomani della li-
berazione: 

“La nostra lotta senza compromessi per la liberazione del piccolo 
Ricky è stata premiata! Siamo stati i primi a rivelare al pubblico lo 
scandaloso comportamento della giustizia americana nei confronti del 
bambino. Oggi finalmente, anche grazie al vostro sostegno, cari lettori, 
e grazie alla perseveranza del nostro giornale, Ricky è di nuovo libero 
e al sicuro in Svezia. Un intervento civile che ha reso giustizia alla giu-
stizia, quella vera…”

Lo stesso giorno, dall’editoriale del “Mountain Today” e intitolato 
“La patata bollente”:

“Il motore della giustizia del nostro stato è grippato. Non è possibile 
che dopo oltre dieci settimane di arresto, un bambino prelevato con 
le manette di notte da casa venga liberato senza che si sappia cosa sia 
veramente successo.
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È da mesi che in Colorado la giustizia minorile subisce preoccupanti 
contraccolpi. Prima la tragica sparatoria al liceo, ingestibile, va rico-
nosciuto, nella sua follia anche dal più efficiente dei sistemi, poi un 
primo affare di presunta violenza sessuale rimasto però irrisolto, ora il 
‘caso Ricky’. Tutto questo avviene a poche settimane dalle elezioni per 
il rinnovo delle cariche pubbliche di sceriffo e di giudice minorile. Una 
coincidenza temporale sospetta che ci fa invidiare il sistema in vigore 
in altri paesi, dove le cariche giudiziarie e di polizia non sono il frutto 
degli umori e delle paure dell’elettorato.

La conseguenza? Quando la patata scotta troppo e il rinnovo dei 
mandati pubblici attraverso il voto è vicino, si preferisce buttarla…

Con che risultato? La vita di un bambino è forse stata rovinata per 
sempre. Se invece il piccolo Ricky ha veramente commesso ciò di cui 
era accusato, non sarà mai curato per le sue pericolose pulsioni. 

Se poi l’eventuale passione morbosa per la pornografia on-line da 
parte dei genitori fosse reale, questi ultimi potranno tornare ad agire 
indisturbati sulla rete già domani.” 

❦

Sono passati vent’anni da quei giorni. Un ventennio equivale a una 
vita e, di fatto, è da una vita che ho perso ogni contatto con mio fratello.

Tutto andò molto, troppo velocemente. Il rapporto tra papà e mam-
ma nel giro di poche settimane cominciò a incrinarsi. 

Il primo grande scontro avvenne in nostra presenza ed ebbe come 
scintilla la discussione sul luogo dove volevamo continuare a vivere. In 
Svezia o ancora negli Stati Uniti? Papà non ne voleva sapere di tornare in 
Colorado o in qualsiasi altro stato americano. Mamma invece vedeva il 
proprio futuro solo oltre Atlantico. Aveva già tentato una volta di adat-
tarsi al clima e alla vita in Scandinavia, ma non aveva resistito a lungo.

Poi arrivarono gli scontri sulle responsabilità dell’uno e dell’altro per 
quanto accaduto a Ricky, per il sito erotico e per altre questioni ignote 
a noi figli. 

Finché un giorno mamma fece le valigie e ripartì con Ricky per l’A-
merica mentre Judith e io rimanemmo in Svezia con i nonni e papà.

Condivisi un piccolo appartamento con Judith e mio padre fino al 
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termine della mia formazione commerciale e poi, trovato un impiego 
come segretaria, andai a vivere da sola nella capitale.

Per la prima volta nella mia vita ebbi finalmente l’impressione di 
poter respirare a pieni polmoni. La gioia per la nuova libertà era però 
attutita dal peso dei ricordi.

Smontai il campanello d’entrata del mio monolocale alla periferia 
di Stoccolma. Ogni volta che qualcuno bussava ero però assalita dalla 
paura. Di notte non riuscivo a dormire. L’indignazione per quanto 
fatto dalla giustizia americana a mio fratello e alla nostra famiglia si era 
ormai smorzata. Erano piuttosto le ombre e i dubbi a turbarmi il son-
no: tutta la vicenda aveva lasciato troppi interrogativi aperti. Era forse 
successo qualcosa che a me era ancora sconosciuto? Che cosa aveva 
fatto veramente mio fratello quel pomeriggio nel giardino con Judith? 
I nostri genitori ci avevano tenuti all’oscuro di qualche loro compro-
mettente attività su Internet?

Tra tutte le domande che mi tenevano sveglia la notte era però soprat-
tutto una a ossessionarmi: dove era finito e come viveva mio fratello?

Sapevo solo che, appena maggiorenne, era partito da casa, lascian-
do solo un biglietto con poche righe di saluto sul tavolo di cucina per 
mamma.

Da quanto lei raccontò a papà in una delle rare telefonate, dopo una 
lunga trafila legale Ricky aveva ottenuto il diritto al cambio d’identità. 
Continuare a portare il vecchio nome, quello di un sospetto criminale 
sessuale, sarebbe stato un fardello insopportabile in America. 

Chi è diventato oggi mio fratello? Dove vive? Cosa fa di preciso? 
Alcune notti mi sveglio inzuppata di sudore dopo aver sognato situa-
zioni orribili. Una di queste è ricorrente: vedo la notizia al telegiornale 
di un maniaco sessuale arrestato negli USA. Il suo nome non mi dice 
nulla, ma poi quando vedo la sua faccia mi sembra di riconoscere mio 
fratello. È solo un incubo, mi dico. Ma se succedesse davvero? È uno 
scenario possibile?

Mia sorella Judith si è sposata e ha due magnifici bambini. La sua 
felicità mi ha impedito di chiederle almeno una volta se si ricorda cosa 
accadde di preciso quel pomeriggio nel giardino di Sunrise.

Attraverso la finestra del mio appartamentino svedese osservo il par-
co nella nebbia che circonda la palazzina dove vivo ormai da anni. 
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Mentre sorseggio un tè, scosto la tenda e nel parco vedo un paio di 
bambini che giocano a nascondino. Dietro di loro alcuni scoiattoli si 
rincorrono da un albero all’altro. 

Una strana sensazione di déjà vu…
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...(Stato del Colorado – USA). 
Annuncia di aver involontaria-
mente assistito a un atto di violen-
za sessuale compiuto da un bam-
bino nel giardino dei vicini di casa 
nel comune di Evergreen.

La donna dichiara di aver visto 
il figlio dei vicini, Raoul Wütrich 
(dieci anni), compiere atti sessuali 
ai danni della sorellina Sophia (cin-
que anni) tra le piante del giardino.

I servizi sociali allarmano subito 
l’ufficio dello sceriffo. Si attivano 
anche la giudice minorile Marylin 
Lennard e il procuratore Sergej 
Thomas. Dopo una serie di primi 
accertamenti e dopo la deposizione 
di una formale denuncia, non più 
anonima, da parte della vicina, le 
autorità decidono di intervenire.

La sera del 30 agosto 1999, due 
agenti di polizia si presentano poco 
prima delle 23.00 a casa Wütrich e 
arrestano Raoul.

Inizia un’odissea che durerà qua-

si dieci settimane. Solo a novembre 
il ragazzo, detenuto in isolamento 
in un carcere minorile del Colora-
do per sette settimane e poi piazza-
to in una “famiglia protetta” per il 
resto del tempo, sarà liberato grazie 
alla scoperta di un errore di proce-
dura commesso dalla procura nel 
corso dell’inchiesta.

Il 12 novembre 1999 Raoul 
atterra all’aeroporto di Zurigo, 
accompagnato dalla nonna, dal 
console svizzero a Denver e dai 
reporter del “Blick”, il giornale 
svizzero che, dopo aver rivelato per 
primo la vicenda, aveva intrapreso 
una campagna a sostegno di Raoul, 
raccogliendo in pochi giorni oltre 
trentamila firme per una petizione 
con cui si chiedeva all’ambasciata 
americana in Svizzera di liberare 
il ragazzo.

I genitori, lo svizzero Andreas 
Wütrich e la moglie di origini 
americane Beverly, erano fuggiti 

Il 25 maggio 1999 la signora 
Laura Mehmert telefona in forma 
anonima ai servizi sociali della 
contea di Jefferson ...
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in Svizzera a metà settembre in 
compagnia delle altre tre figlie, la-
sciando il piccolo Raoul nelle mani 
dei legali e della nonna.

Il caso aveva suscitato un’ondata 
d’indignazione popolare in Sviz-
zera e in Europa, soprattutto nei 
paesi nordici dove c’è una grande 
sensibilità sul tema della giustizia 
minorile. Anche Amnesty Inter-
national aveva criticato l’atteggia-
mento della giustizia americana in 
questo specifico caso.

Nei mesi dell’inchiesta la vita 
privata della famiglia fu analizzata 
in ogni particolare. Fu scoperto il 
progetto dei Wütrich di creare un 
sito Internet erotico. Questo fatto 
gettò alcune ombre sulla famiglia, 
criticata da più parti anche per aver 
abbandonato il figlio negli USA.

Sul piano mediatico la vicenda 
fu trattata con modalità diverse: 
alla prudenza della stampa ameri-
cana fece da contraltare in Svizzera 

la linea dell’indignazione e della 
condanna per la prepotenza della 
giustizia americana nei confronti 
del piccolo Raoul. Un filone popo-
lare cavalcato soprattutto dal quo-
tidiano a più grande tiratura della 
Svizzera: il “Blick”.
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