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Allah, i cani e la bolletta della luce
Settembre

Il nero e sgualcito chador che avvolge Shirin si piega verso la sabbia e 
una mano lavorata dal tempo accarezza il cane che zoppica.

«Quante volte te lo devo ripetere: non uscire da quel cancello! Gli 
autocarri e le auto non hanno pietà...»

Saluki cerca di tenere il passo del branco con cui sta rientrando al 
rudere in cui vive Shirin, ma non riesce ad appoggiare a terra la zampa 
sanguinante. Si accascia ai piedi dell’anziana donna leccandosi l’arto 
colpito nella notte da un veicolo apparso dal nulla. A poche centinaia 
di metri dall’ormai deserto villaggio di Abiabad, un fascio di luce si è 
abbattuto come un lampo sul branco di cani che attraversava la strada 
davanti alla discarica di rifiuti vicina alla stazione di benzina. 

Shirin è sola nel deserto. Gli unici rimasti a farle compagnia sono i 
suoi amati cani randagi, la fede in Allah e le visite mensili del postino 
con la bolletta per la corrente elettrica.

Con passo lento ma sicuro la quasi ottantenne Shirin s’inoltra nel 
labirinto di mura di fango. I cani le saltellano attorno e a ogni angolo 
si fermano ad aspettare il claudicante Saluki che deve il suo nome all’o-
monima razza di levrieri persiani.

«Vieni, Saluki... Forse in casa ho una benda per proteggerti la ferita. 
Dovete uscire dal retro del villaggio per le vostre scorribande notturne. 
La strada oltre il cancello è una trappola!» 

Shirin si rivolge all’uno e all’altro, guarda i cani negli occhi. Occhi 
che non hanno nulla d’animale. Sono gemme di vita. Gli ultimi gioielli 
che danno un significato alla sua resistenza in quel tumulo di rovine 
ormai senza vita dal giorno della scomparsa dell’acqua.
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«Senza acqua non c’è vita» ripete a se stessa Shirin. Eppure la minuta 
donna tiene duro. Ai bordi di un’autostrada inghiottita dal deserto ai 
piedi delle montagne, un nucleo di rovine di fango polverizzato inter-
rompe la linea vuota dell’orizzonte.

È uno dei numerosi caravanserragli abbandonati dopo esser stati per 
secoli le tappe obbligate per le carovane traghettatrici di merci lungo la 
storica via della seta.

Quando qualcuno ferma il proprio veicolo per pisciare o per fumarsi 
una sigaretta all’ombra delle poche mura rimaste in piedi, Shirin non 
perde occasione per raccontare il felice passato del villaggio, oggi sepol-
to sotto il fango disseccato e la polvere. 

I rari incontri con gli avventori di passaggio sono le uniche occasioni 
di dialogo per l’anziana donna. Shirin traccia con le sue corte braccia 
ampi cerchi nell’aria: «Attorno alle mura di cinta e all’interno delle cor-
ti era tutto coltivato. Avevamo qualunque cosa: albicocche, zucchine, 
meloni, melograni, cipolle, girasoli, orzo, grano e cotone...» 

Dal suo racconto riaffiora un paese di Bengodi decantato con orgo-
glio in un elenco senza fine di prodotti della terra. 

«Per non parlare del bestiame e delle centinaia di pecore che pascola-
vano attorno al villaggio. Tutto è sparito per la scomparsa dell’acqua.»

Shirin quando può scambiare anche solo poche parole con un essere 
umano si trasforma in un fiume in piena. L’acqua le sgorga dalla bocca. 
L’inizio della fine è legato all’acqua.

Ai piedi di un boschetto di melograni bruciati dal sole e davanti a 
un piccolo canale dove scorre ormai solo la polvere, la donna racconta 
lo spopolamento del villaggio. Ogni sua frase è una lezione di storia 
dell’ultimo secolo iraniano.

Abiabad fu per quasi un millennio un frequentatissimo caravanser-
raglio. Un autogrill d’altri tempi, all’imbocco o all’uscita del deserto, 
a seconda della direzione di marcia. A metà degli anni Cinquanta nel 
villaggio vivevano ancora una quarantina di famiglie: una vita dignito-
sa grazie al passaggio dei viaggiatori, ma soprattutto – sottolinea ogni 
volta Shirin – grazie al buon governo di Sheikh Alì, il governatore lo-
cale. Era lui il vero padrone del nucleo.

Ogni famiglia pagava a Sheikh Alì una tassa sul proprio reddito. Una 
sorta di “servitù” ripagata dal governatore con i servizi minimi di utilità 
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pubblica: dall’acqua potabile alle scuole. Poi da un giorno all’altro la 
coda lunga del Medioevo ha subito un’improvvisa battuta d’arresto. 
Era la fine degli anni Settanta: lo scià nel giro di pochi giorni fu detro-
nizzato e la rivoluzione portò al potere l’imam Khomeini.

Shirin si ricorda come fosse oggi l’impatto immediato di quegli even-
ti lontani di cui le aveva parlato il marito al rientro dalla città: il padro-
ne del villaggio fuggì all’estero e Abiabad fu abbandonato al proprio 
destino. Nel giro di pochi mesi quasi tutte le famiglie si trasferirono nei 
centri abitati che fiancheggiano il deserto. 

Ma il villaggio fu dissanguato dalle viscere della terra. Da secoli, 
come la maggioranza dei villaggi dell’antica Persia, anche Abiabad era 
rifornito d’acqua grazie a uno straordinario sistema di canalizzazioni 
sotterranee: i famosi Qanat, una delle testimonianze più incredibili 
della capacità ingegneristica persiana.

Una fitta rete di pozzi artesiani recuperava nelle profondità del de-
serto l’acqua di falda, portandola attraverso lunghi cunicoli scavati nel 
corso dei secoli ai villaggi. Questo sistema di acquedotti richiedeva una 
rigorosa e regolare manutenzione, pena il disseccamento dei bacini di 
raccolta o l’interruzione del flusso vitale nelle gallerie. 

Ancora oggi Shirin, quando il figlio Hussein passa a trovarla una 
volta alla settimana, sorseggiando il tè davanti al televisore in bianco e 
nero che diffonde l’ennesima preghiera del mollah catodico, rievoca le 
giornate di lavoro comunitario per ripulire i canali.

Fin da ragazzino, Hussein con i suoi coetanei veniva calato nei pozzi 
con un secchio, una lanterna e una pala per liberare le gallerie. Tutto 
era gestito e preteso dagli emissari di Sheik Alì. Ogni famiglia doveva 
partecipare ai lavori comunitari.

Ora ogni settimana, mentre riempie d’acqua le taniche di plastica alla 
vicina stazione di benzina, Shirin non perde occasione per lamentarsi 
con il figlio: «Dopo la fuga di Sheik Alì, la rivoluzione islamica si è 
dimenticata dei nostri canali».

Pochi mesi dopo l’avvento al potere dell’ayatollah Khomeini, Abia-
bad rimase senz’acqua e a ogni visita settimanale, l’ormai cinquantenne 
Hussein è pronto al finale del racconto della madre:

«È vero: bisogna riconoscere che le autorità alla metà degli anni Ot-
tanta hanno portato l’elettricità! Ma quella che doveva essere una ri-
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nascita del villaggio fu in realtà il colpo di grazia. Anziché bloccare 
l’esodo, l’arrivo della corrente elettrica con le prime immagini TV fece 
capire a chi era ancora rimasto quali comodità poteva riservare la vita 
in città.» 

L’orizzonte degli abitanti scavalcò il muro di cinta del caravanserra-
glio e nemmeno le visite degli operai, inviati dal Ministero dell’agricol-
tura per ripulire i canali prima delle cicliche quanto inutili elezioni nel 
paese, riuscirono a riportare l’acqua nel villaggio.

Solo polvere e sabbia. Non è rimasto nient’altro. L’unica fonte d’ac-
qua sono i bagni dell’autogrill a poche centinaia di metri dal villaggio. 
Una fotocopia di Bagdad Café, perso nel deserto, spazzato dal vento e 
dominato da una scricchiolante torre con un serbatoio d’acqua.

Il tempo all’interno del caravanserraglio si è fermato ma, oltre il can-
cello, la vita scorre veloce, velocissima…

Gli autocarri e le automobili sfrecciano come razzi nella notte trac-
ciando linee di luce nell’oscurità senza vita del deserto.

Shirin continua a ripeterlo ai suoi cani: «Quella strada è la morte. 
Solo il muro di cinta ci protegge. Meglio morire in pace, disseccati tra 
queste mura cadenti. Là fuori c’è l’inferno!»

E mentre parla, il suo pensiero torna alla tremenda notte di poche 
settimane prima. Un boato ruppe il silenzio. Poi arrivarono le urla lon-
tane, il fuoco e pochi minuti dopo le sirene della polizia, delle ambu-
lanze e dei pompieri.

Shirin ha ancora negli occhi le fiamme e il fumo dell’autobus schian-
tatosi contro il muro del caravanserraglio.

Fu Hussein il giorno dopo, accompagnato dal capo della polizia loca-
le, a spiegarle che nello schianto del bus erano morte decine di giovani 
ragazze al rientro da una gita scolastica. Per motivi ancora poco chiari 
l’autobus era finito a piena velocità contro il muro di cinta del villag-
gio. Come se l’autista non avesse visto la curva della strada che aggira 
le rovine del caravanserraglio.

Prima di ripartire il capo della polizia si era rivolto a Hussein:
«Andrò dal sindaco: quella curva deve sparire. Le autorità devono al 

più presto realizzare un nuovo tracciato per l’autostrada. Per farlo oc-
correrà radere al suolo questo rudere popolato solo da cani randagi...»
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...riportava la notizia di un 
grave incidente stradale verificatosi 
una cinquantina di chilometri a 
sud della città di Shiraz. Un bus si 
era rovesciato dopo aver urtato una 
roccia finita sul campo stradale. La 
polizia parlò di diciannove morti.

Poco più di un mese dopo, il 20 
ottobre 2012, le agenzie di stampa 
riportavano la notizia di un altro 
grave incidente stradale nel sud del 
paese. Un torpedone era uscito di 
strada capovolgendosi e provocando 
la morte di ventisei studentesse e il 
ferimento di altre diciotto.

Ogni anno in Iran, paese di set-
tantacinque milioni di abitanti, 
ventottomila persone perdono la 
vita in incidenti stradali mentre 
altri trecentomila sono i feriti. 
Secondo i dati dell’Unicef (l’ente 
dell’ONU per l’infanzia), la fre-
quenza degli incidenti stradali in 
Iran è di venti volte più alta della 
media mondiale.

Il 2 settembre 2012 
l’agenzia di stampa iraniana 
IRNA...
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