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Allah, i cani e la bolletta della luce

Settembre

Il nero e sgualcito chador che avvolge Shirin si piega verso la sabbia e
una mano lavorata dal tempo accarezza il cane che zoppica.

«Quante volte te lo devo ripetere: non uscire da quel cancello! Gli
autocarri e le auto non hanno pieta...»

Saluki cerca di tenere il passo del branco con cui sta rientrando al
rudere in cui vive Shirin, ma non riesce ad appoggiare a terra la zampa
sanguinante. Si accascia ai piedi dell’anziana donna leccandosi 'arto
colpito nella notte da un veicolo apparso dal nulla. A poche centinaia
di metri dall'ormai deserto villaggio di Abiabad, un fascio di luce si ¢
abbattuto come un lampo sul branco di cani che attraversava la strada
davanti alla discarica di rifiuti vicina alla stazione di benzina.

Shirin ¢ sola nel deserto. Gli unici rimasti a farle compagnia sono i
suoi amati cani randagi, la fede in Allah e le visite mensili del postino
con la bolletta per la corrente elettrica.

Con passo lento ma sicuro la quasi ottantenne Shirin s'inoltra nel
labirinto di mura di fango. I cani le saltellano attorno e a ogni angolo
si fermano ad aspettare il claudicante Saluki che deve il suo nome all’o-
monima razza di levrieri persiani.

«Vieni, Saluki... Forse in casa ho una benda per proteggerti la ferita.
Dovete uscire dal retro del villaggio per le vostre scorribande notturne.
La strada oltre il cancello ¢ una trappolal»

Shirin si rivolge all’'uno e all’altro, guarda i cani negli occhi. Occhi
che non hanno nulla d’animale. Sono gemme di vita. Gli ultimi gioielli
che danno un significato alla sua resistenza in quel tumulo di rovine
ormai senza vita dal giorno della scomparsa dell’acqua.
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«Senza acqua non c’¢ vita» ripete a se stessa Shirin. Eppure la minuta
donna tiene duro. Ai bordi di un’autostrada inghiottita dal deserto ai
piedi delle montagne, un nucleo di rovine di fango polverizzato inter-
rompe la linea vuota dell’orizzonte.

E uno dei numerosi caravanserragli abbandonati dopo esser stati per
secoli le tappe obbligate per le carovane traghettatrici di merci lungo la
storica via della seta.

Quando qualcuno ferma il proprio veicolo per pisciare o per fumarsi
una sigaretta all’'ombra delle poche mura rimaste in piedi, Shirin non
perde occasione per raccontare il felice passato del villaggio, oggi sepol-
to sotto il fango disseccato e la polvere.

[ rari incontri con gli avventori di passaggio sono le uniche occasioni
di dialogo per I'anziana donna. Shirin traccia con le sue corte braccia
ampi cerchi nell’aria: «Attorno alle mura di cinta e all'interno delle cor-
ti era tutto coltivato. Avevamo qualunque cosa: albicocche, zucchine,
meloni, melograni, cipolle, girasoli, orzo, grano e cotone...»

Dal suo racconto riaffiora un paese di Bengodi decantato con orgo-
glio in un elenco senza fine di prodotti della terra.

«Per non parlare del bestiame e delle centinaia di pecore che pascola-
vano attorno al villaggio. Tutto ¢ sparito per la scomparsa dell'acqua.»

Shirin quando puo scambiare anche solo poche parole con un essere
umano si trasforma in un flume in piena. Lacqua le sgorga dalla bocca.
Linizio della fine ¢ legato all’'acqua.

Ai piedi di un boschetto di melograni bruciati dal sole e davanti a
un piccolo canale dove scorre ormai solo la polvere, la donna racconta
lo spopolamento del villaggio. Ogni sua frase ¢ una lezione di storia
dell’ultimo secolo iraniano.

Abiabad fu per quasi un millennio un frequentatissimo caravanser-
raglio. Un autogrill d’altri tempi, all'imbocco o all'uscita del deserto,
a seconda della direzione di marcia. A meta degli anni Cinquanta nel
villaggio vivevano ancora una quarantina di famiglie: una vita dignito-
sa grazie al passaggio dei viaggiatori, ma soprattutto — sottolinea ogni
volta Shirin — grazie al buon governo di Sheikh Alj, il governatore lo-
cale. Era lui il vero padrone del nucleo.

Ogni famiglia pagava a Sheikh Ali una tassa sul proprio reddito. Una

sorta di “servitl’” ripagata dal governatore con i servizi minimi di utilita
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pubblica: dall’acqua potabile alle scuole. Poi da un giorno all’altro la
coda lunga del Medioevo ha subito un’improvvisa battuta d’arresto.
Era la fine degli anni Settanta: lo scia nel giro di pochi giorni fu detro-
nizzato e la rivoluzione portd al potere 'imam Khomeini.

Shirin si ricorda come fosse oggi 'impatto immediato di quegli even-
ti lontani di cui le aveva parlato il marito al rientro dalla citta: il padro-
ne del villaggio fuggi all’estero e Abiabad fu abbandonato al proprio
destino. Nel giro di pochi mesi quasi tutte le famiglie si trasferirono nei
centri abitati che fiancheggiano il deserto.

Ma il villaggio fu dissanguato dalle viscere della terra. Da secoli,
come la maggioranza dei villaggi dell'antica Persia, anche Abiabad era
rifornito d’acqua grazie a uno straordinario sistema di canalizzazioni
sotterranee: i famosi Qanat, una delle testimonianze pit incredibili
della capacita ingegneristica persiana.

Una fitta rete di pozzi artesiani recuperava nelle profondita del de-
serto I'acqua di falda, portandola attraverso lunghi cunicoli scavati nel
corso dei secoli ai villaggi. Questo sistema di acquedotti richiedeva una
rigorosa e regolare manutenzione, pena il disseccamento dei bacini di
raccolta o l'interruzione del flusso vitale nelle gallerie.

Ancora oggi Shirin, quando il figlio Hussein passa a trovarla una
volta alla settimana, sorseggiando il t& davanti al televisore in bianco e
nero che diffonde 'ennesima preghiera del mollah catodico, rievoca le
giornate di lavoro comunitario per ripulire i canali.

Fin da ragazzino, Hussein con i suoi coetanei veniva calato nei pozzi
con un secchio, una lanterna e una pala per liberare le gallerie. Tutto
era gestito e preteso dagli emissari di Sheik Ali. Ogni famiglia doveva
partecipare ai lavori comunitari.

Ora ogni settimana, mentre riempie d’acqua le taniche di plastica alla
vicina stazione di benzina, Shirin non perde occasione per lamentarsi
con il figlio: «Dopo la fuga di Sheik Ali, la rivoluzione islamica si ¢
dimenticata dei nostri canali».

Pochi mesi dopo I'avvento al potere dell’ayatollah Khomeini, Abia-
bad rimase senz’acqua e a ogni visita settimanale, I'ormai cinquantenne
Hussein ¢ pronto al finale del racconto della madre:

«E vero: bisogna riconoscere che le autoriti alla meta degli anni Ot-
tanta hanno portato elettricitd! Ma quella che doveva essere una ri-
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nascita del villaggio fu in realtd il colpo di grazia. Anziché bloccare
I'esodo, l'arrivo della corrente elettrica con le prime immagini TV fece
capire a chi era ancora rimasto quali comodita poteva riservare la vita
in citta.»

Lorizzonte degli abitanti scavalco il muro di cinta del caravanserra-
glio e nemmeno le visite degli operai, inviati dal Ministero dell’agricol-
tura per ripulire i canali prima delle cicliche quanto inutili elezioni nel
paese, riuscirono a riportare 'acqua nel villaggio.

Solo polvere e sabbia. Non ¢ rimasto nient’altro. Lunica fonte d’ac-
qua sono i bagni dell’autogrill a poche centinaia di metri dal villaggio.
Una fotocopia di Bagdad Café, perso nel deserto, spazzato dal vento e
dominato da una scricchiolante torre con un serbatoio d’acqua.

Il tempo all'interno del caravanserraglio si ¢ fermato ma, oltre il can-
cello, la vita scorre veloce, velocissima. ..

Gli autocarri e le automobili sfrecciano come razzi nella notte trac-
ciando linee di luce nell’oscurita senza vita del deserto.

Shirin continua a ripeterlo ai suoi cani: «Quella strada ¢ la morte.
Solo il muro di cinta ci protegge. Meglio morire in pace, disseccati tra
queste mura cadenti. La fuori c’¢ I'infernol»

E mentre parla, il suo pensiero torna alla tremenda notte di poche
settimane prima. Un boato ruppe il silenzio. Poi arrivarono le urla lon-
tane, il fuoco e pochi minuti dopo le sirene della polizia, delle ambu-
lanze e dei pompieri.

Shirin ha ancora negli occhi le fiamme e il fumo dell’autobus schian-
tatosi contro il muro del caravanserraglio.

Fu Hussein il giorno dopo, accompagnato dal capo della polizia loca-
le, a spiegarle che nello schianto del bus erano morte decine di giovani
ragazze al rientro da una gita scolastica. Per motivi ancora poco chiari
lautobus era finito a piena velocita contro il muro di cinta del villag-
gio. Come se l'autista non avesse visto la curva della strada che aggira
le rovine del caravanserraglio.

Prima di ripartire il capo della polizia si era rivolto a Hussein:

«Andro dal sindaco: quella curva deve sparire. Le autorita devono al
pil presto realizzare un nuovo tracciato per l'autostrada. Per farlo oc-
correra radere al suolo questo rudere popolato solo da cani randagi...»
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1l 2 settembre 2012

[agenzia di stampa iraniana

IRNA...

..viportava la notizia di un
grave incidente stradale verificatosi
una cinquantina di chilometri a
sud della citta di Shiraz. Un bus si
era rovesciato dopo aver urtato una
roccia finita sul campo stradale. La
polizia parlo di diciannove morti.

Poco pis di un mese dopo, il 20
ottobre 2012, le agenzie di stampa
riportavano la notizia di un altro
grave incidente stradale nel sud del
paese. Un torpedone era uscito di
strada capovolgendosi e provocando
la morte di ventisei studentesse e il
ferimento di altre diciotto.

Ogni anno in Iran, paese di set-
tantacinque milioni di abitanti,
ventottomila persone perdono la
vita in incidenti stradali mentre
altri trecentomila sono i feriti.
Secondo i dati dell’'Unicef (I'ente
delllONU per linfanzia), la fre-
quenza degli incidenti stradali in
Iran é di venti volte piir alta della
media mondiale.



