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Profumo di resina
Agosto

Era stato l’odore del larice a convincerlo. Fin da bambino, quando 
Franz entrava nel laboratorio di zio Otto, il profumo intenso di resina, 
mischiato alla polvere di legno appena segato, gli riempiva le narici. 
Inspirava con forza quell’intenso odore che gli invadeva la testa. Il pro-
fumo di resina gli aprì gli occhi: da grande avrebbe fatto il falegname.

La monotonia dell’apprendistato, passato con la rapidità di un tem-
porale, fu rotta da un unico e periodico diversivo: prima le gite in 
montagna con il papà e più tardi quelle con gli amici della società 
alpinistica.

Il piacere di lavorare il legno, di poter disegnare nella materia nata 
dal terreno i motivi tipici della valle e la soddisfazione di vedere i clienti 
incantati davanti al prodotto finito – un armadio, una semplice sedia o 
un tavolo – furono presto rimpiazzati dall’attrazione per lo sforzo fisico 
e per la velocità. 

La corsa in verticale divenne subito un’ossessione per Franz. Arrivare 
in cima a una collina, a una parete rocciosa o anche a un albero con i 
polmoni che scoppiano era un piacere indescrivibile. Tutto lo attirava 
verso l’alto: la sua mente non aveva il tempo di chiedersi il perché. La 
gioventù non è la stagione dei perché. 

Il suo gracile corpo di ragazzo in pochi mesi si era trasformato in 
uno scattante groppo di muscoli. Sotto il ciuffo biondo spuntavano 
due freddi occhi blu e un volto allungato sopra una mascella solida e 
prominente. Era però il tronco su cui poggiava la sua testa a far colpo 
sulle ragazze della valle: le larghe spalle che inquadravano il muscoloso 
torace attiravano sguardi ammirati ed equivoci.

I pilastri della sicurezza che lo accompagnava ovunque erano le sue 
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gambe: due solide estensioni corporee che obbedivano ciecamente an-
che agli ordini più folli.

La felicità che provava dopo aver scalato una cima – o dopo aver 
superato in arrampicata un passaggio ritenuto da altri di difficoltà proi-
bitiva – divenne con il passare dei mesi una sensazione irrinunciabile.

Anche il cervello mostrava i suoi muscoli. Nacquero le prime frizioni 
sul lavoro con lo zio e gli altri colleghi. Poi una sera, nel corso delle 
discussioni innaffiate di birra al bar sulla piazza, qualcuno parlò del 
mestiere di guida alpina.

«Quello è il lavoro per te!» Franz sentì gridare tra il fumo dei sigari 
che appestava la tavolata.

«Certo: soldi sudati, ma pur sempre moneta sonante. Di gente ricca 
che ha bisogno di una guida per andare in montagna ce n’è sempre 
stata e ce ne sarà sempre…» rincarò la dose un altro.

«E poi è pieno anche di belle ragazze che con la scusa della montagna 
cercano l’uomo giovane e muscoloso!» esclamò strizzando l’occhiolino 
Angela, la cameriera, mentre portava l’ennesimo giro di boccali di bir-
ra, «un bel fusto come te è sprecato nella polvere della falegnameria!»

La guida alpina. Un mestiere duro, avventuroso e all’aria aperta, ma 
che richiedeva una preparazione e un allenamento che pochi in valle 
avrebbero saputo sostenere. 

I giovani e gli anziani al bancone dell’unico ritrovo di Obernapf parlava-
no con timore e ammirazione di quel mestiere che lassù in alta valle alcuni 
protagonisti della storia locale avevano praticato nei decenni precedenti.

Il diploma di guida alpina: quello era il nuovo traguardo impossi-
bile per Franz.

Le sue giornate presero un ritmo travolgente. La sveglia suonava pri-
ma dell’alba e pochi minuti dopo Franz correva già in salita nel bosco 
dietro casa. Il tempo di una doccia, una tazza di caffelatte con il pane 
nero e poi subito in bottega, dove lavorava saltando la pausa di mez-
zogiorno per lasciare il laboratorio dello zio già nel primo pomeriggio. 
Inforcata la motocicletta, prelevava al volo uno dei suoi pochi amici 
per correre a scalare le vie della vicina falesia di roccia.

D’inverno, quando le giornate erano più corte, non trovava sempre 
qualcuno disposto ad accompagnarlo nelle sue notturne corse in salita. 
Poco importava: pila frontale in testa, divorava da solo centinaia di me-
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tri di dislivello come fossero noccioline. Il ritorno della bella stagione 
segnava poi l’avvio di decine di trasferte nelle Dolomiti e nelle Alpi, per 
arrampicarsi come una scimmia tra pareti di roccia, neve e ghiaccio. 

A ventidue anni Franz si ritrovò così a essere una delle più giovani e 
promettenti guide alpine dell’intera regione. Il legno, con l’accordo di 
zio Otto, occupava ormai solo le stagioni morte.

La lunghezza delle giornate, il sole, la neve e i colori naturali della 
montagna non influenzavano più di tanto il ritmo della sua vita quo-
tidiana. Un’altra forma di tempo cominciò a poco a poco a scandire le 
sue giornate. Come le gambe di un marciatore regolare e infaticabile, 
le lancette del cronometro si inoltrarono nella sua vita. Nel corso dei 
lunghi mesi di formazione e di esami che lo avevano portato al brevetto 
di guida alpina, Franz si era reso conto di possedere una resistenza fisica 
fuori dalla norma e una velocità stupefacente nelle salite in montagna. 
Dal confronto con gli altri candidati gli fu invece subito chiaro che 
nell’arrampicata su roccia e su ghiaccio non riusciva a raggiungere il 
livello tecnico dei migliori. Era, per contro, sempre il primo nelle sca-
late in cui la prestazione atletica era almeno tanto importante quanto 
la capacità tecnica.

Nelle poche ore che trascorreva nel suo monolocale, ricavato dal sot-
totetto della vecchia casa di famiglia nel villaggio, sfogliava con l’entusia-
smo di un ragazzino i libri di montagna allineati sulla piccola libreria co-
struita per l’esame di fine apprendistato. Le gesta di alpinisti come Walter 
Bonatti, Reinhold Messner o Reinhard Karl popolavano la sua fantasia.

Uno dei tarli tanto temuti da chi lavora il legno cominciò a mangiare 
gli angoli più densi della sua mente: emulare le imprese di questi eroi di 
carta era un’aspirazione che non gli dava tregua. Così una sera, mentre 
posava un libro sul comodino, il suo sguardo, attraverso il riquadro 
dell’abbaino, cadde sulla parete del Silberstock.

Con Peter, il gigante dai capelli rossi che da compagno di banco alle 
elementari era diventato uno dei suoi più fedeli compagni di cordata, 
aveva già salito un paio di volte quell’oscura lavagna di roccia. Durante 
la prima scalata avevano dovuto bivaccare a metà parete su quella che 
i cacciatori del paese chiamavano la “cengia delle aquile”, mentre al 
secondo tentativo riuscirono a sbucare in vetta al calare dell’oscurità. 
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Quella volta dormirono in vetta per poi affrontare la lunga e impegna-
tiva discesa la mattina dopo.

Erano appena passate due settimane dal conseguimento della patente 
di guida alpina. Smaltita la stanchezza e svanita l’euforia, Franz si senti-
va pronto per una salita che avrebbe dovuto marcare il successo del mo-
mento. Niente torte, niente bevute al bar del paese. Cosa ci poteva es-
sere di meglio che riuscire a compiere in solitaria quella difficile scalata?

La solitudine lo aveva sempre affascinato. Fin da bambino, stare solo 
rinchiuso in uno spazio chiuso lo terrorizzava. Ritrovarsi isolato nella 
natura invece lo eccitava: aveva l’impressione che i suoi polmoni po-
tessero inghiottire più aria, il suo sguardo riusciva a volare oltre ogni 
ostacolo mentre ogni incertezza era cancellata dall’euforia della libertà. 

In punta di piedi, ancora prima dell’alba, uscì dal villaggio diretto 
a valle con uno zaino leggero sulle spalle e con il motore della moto 
spento per non svegliare nessuno. 

Dieci ore più tardi la stessa moto frenò di colpo in piazza: Franz 
aveva scalato in solitaria la parete del Silberstock. Dieci ore dalla piazza 
del paese: andata e ritorno. Era un risultato che andava festeggiato e, 
quando la mattina dopo si risvegliò nel suo letto con i muscoli indo-
lenziti per la scalata e la testa appesantita per i boccali di birra scolati 
al bar, l’unico ricordo della sera prima erano le pacche sulle spalle dei 
frequentatori del ritrovo.

Non aveva mai provato quella sensazione. A ogni respiro inalava or-
goglio allo stato puro. Per la prima volta nella sua vita incrociava con 
piacere gli sguardi di chi incontrava: tutti sapevano! 

«Quello è il giovane che ha salito in solitaria e in dieci ore l’arcigna 
parete del Silberstock...»

Perfino un’elegante giornalista della “Volkspresse”, il quotidiano più 
letto a livello nazionale, era salita al villaggio per intervistarlo, accom-
pagnata da un fotografo.

La fotografia che lo ritraeva in prima pagina, seduto sul bordo della 
fontana di Obernapf con alle spalle il Silberstock, gli fece dimen-
ticare le sfrontate ambizioni di seduzione nei confronti della bella 
reporter, nate nel corso dell’intervista. Dopo aver letto l’articolo, già 
pensava a un’altra sfida: una nuova difficile montagna da scalare da 
solo e con la velocità di uno scoiattolo.
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Da quel giorno le scalate lampo di Franz occuparono con regolare 
frequenza le pagine dei giornali, i programmi radiotelevisivi e le scher-
mate dei siti Internet specializzati sulla montagna.

Fu come una valanga dalla quale era un piacere farsi travolgere. Con 
la fama arrivarono anche i primi sponsor: produttori di materiale alpi-
nistico, la più grande banca dello Stato e una catena di supermercati. 

La valanga si gonfiava a ogni nuova scalata: dopo le Alpi e alcune 
cime nelle Ande, nello spazio di pochi mesi Franz si ritrovò per la pri-
ma volta in Himalaya in vetta a un ottomila. Ancora una volta da solo 
e con il cronometro da polso bloccato su un tempo di salita da primato.

In una delle rare notti che ancora trascorreva nel suo monolocale al 
villaggio, il suo sguardo cadde sulla piccola biblioteca di larice. 

I libri e il loro peso nella storia: cosa poteva escogitare per fare in 
modo che tra quei volumi ve ne potesse essere anche uno in cui si par-
lava di Franz, lo scalatore-lampo? Già vedeva una copertina sulla quale 
figurava il nome Franz Bucher.

Furono notti insonni, dominate dall’assillo dell’impresa che non c’è... 
Nel campo dell’alpinismo tutto sembrava ormai essere stato fatto. Tutti 
i quattordici ottomila della terra erano già stati scalati nei modi più im-
pensabili: senza ossigeno, in solitaria, in inverno, con una gamba sola, 
da persone con handicap fisici, da ultrasettantenni e da quindicenni 
di entrambi i sessi oppure in tempi da primato difficilmente ripetibili. 
Anche le sfide in altri campi dell’alpinismo sembravano esaurite, come 
nel caso molto mediatizzato dei seven summits, le cime più alte dei sette 
continenti. Già varie decine di alpinisti le avevano scalate nel corso 
della loro carriera. 

E poi c’erano ancora i second seven summits, le seconde cime in altezza 
dei sette continenti. Addirittura già c’era chi aveva iniziato con i third 
seven summits...

Tutti traguardi, Franz lo aveva capito subito, creati ad arte per essere 
dati in pasto al grande pubblico. Quattordici ottomila, seven summits, 
second seven summits, third seven summits: formule matematiche, belle 
cifre enfatizzate dalla lingua inglese e concetti semplici per stordire un 
pubblico incapace di dare il giusto valore alle vere imprese in montagna.

Come uscirne? Come soddisfare la propria ambizione tecnica e 
differenziarsi da quel marasma di false prestazioni alpinistiche? La 
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formula vincente, Franz ne era convinto, era basata su due elementi: 
la difficoltà e la velocità. 

Dopo l’ennesima notte passata a fantasticare, una mattina, davanti 
alla prima tazza di caffè della giornata, tutto fu improvvisamente chia-
ro: le pareti più difficili – non necessariamente le più alte – dei sette 
continenti, salite in solitaria e in un tempo da primato. Nessuno aveva 
mai osato tentare un’impresa simile. In caso di successo avrebbe dovuto 
prolungare i ripiani della sua biblioteca per dare spazio ai libri dedicati 
a questa sua sfida all’impossibile.

❦

La nebbia che gli appannava la vista non era quella dell’alta quota. 
Sembrava di essere sott’acqua. Una patina impalpabile avvolgeva suoni 
e colori. Franz toccava con l’unica mano libera la superficie bianca che 
lo circondava, ma non era neve. Erano le lenzuola asettiche del suo 
letto d’ospedale.

La caduta, il dolore lancinante alla gamba, l’estenuante discesa fino 
al campo base e poi le pale dell’elicottero: a poco a poco i suoi ricordi 
si facevano più nitidi.

Era giunto a metà dell’ultima tappa del suo sogno: la parete nord dello 
Z3 nel Karakorum pachistano. Poi c’erano stati l’improvviso scatenarsi 
della bufera, la rinuncia e la paurosa discesa dall’interminabile muro di 
roccia salito in precedenza da due sole spedizioni. L’ultima corda doppia 
sopra il crepaccio terminale. Era quasi salvo! E poi il volo… 

Probabilmente il chiodo d’ancoraggio della corda doppia aveva cedu-
to sotto il suo peso mentre pendolava nel vuoto sopra la bocca affamata 
del crepaccio alla base della parete. A chiudere il vorticoso fiume della 
memoria restavano un urlo e il buio senza suoni del fondo del crepaccio.

Il filo dei ricordi in quel punto s’interrompeva per riprendere con il 
frastuono dell’elicottero che dal campo base lo aveva trasportato all’o-
spedale militare di Skardu, prima tappa del lungo rientro in patria.

Non sarebbe mai riuscito a riannodare i capi dei suoi sbrindellati 
ricordi senza l’aiuto di Tina. Fu la sua voce a scuoterlo dal torpore 
post-operatorio:

«Franz, mi sente? Sa dove si trova? Sono Tina, l’infermiera del reparto 
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ortopedia… Il suo femore è stato rimesso in sesto dal chirurgo, ma è 
stata un’operazione complessa. Ora la sua gamba è quasi come nuova 
anche se imbottita di viti e altra ferraglia».

Erano parole di circostanza, ma espresse con un timbro di voce 
dolce e avvolgente. Tra una medicazione e l’altra, tra una battuta e un 
sorriso, in pochi giorni il valore attribuito al tempo da Franz cambiò 
totalmente. Da semplici unità di misura di prestazioni sportive, i mi-
nuti si trasformarono in un piacevole strumento per stimare quanto 
mancasse all’inizio del turno o al passaggio in camera di Tina per il 
cambio delle medicazioni.

Dopo la voce, furono i suoi occhi verdi a colpirlo: il volto, contrad-
distinto da un sorriso costante e intelligente, poggiava su un corpo 
affusolato e proporzionato le cui forme si potevano solo intuire sotto 
il grembiule bianco. La curiosità di Tina andava oltre la sterile am-
mirazione per la sua fama e per le sue imprese. Non era quel tipo di 
venerazione che Franz, dopo aver desiderato per anni, ora rifuggiva al 
termine delle serate durante le quali proiettava i film delle sue scalate e 
autografava i suoi libri. Tina era soprattutto interessata a decifrare cosa 
spingesse Franz a rischiare la propria vita per le sue scalate.

«Dove trovi la forza per buttarti in queste salite?» chiedeva l’infermie-
ra mentre ripuliva la ferita alla gamba. «Perché lo fai da solo? Che inte-
resse c’è a farlo in meno tempo degli altri? La montagna è uno sport di 
competizione? Scalare una parete è come correre i cento metri?»

Erano domande dirette, senza via di fuga e alle quali, per la prima 
volta, Franz voleva dare delle risposte sincere.

Tra una battuta scherzosa e un’altra, la degenza di più settimane lo 
aiutò a mettere a fuoco alcune risposte. 

Quando la porta dell’ospedale si chiuse alle sue spalle, nel suo mise-
ro bagaglio Franz trasportava anche due importanti certezze: avrebbe 
fatto di tutto per rivedere Tina, ma sarebbe anche tornato allo Z3 per 
terminare il suo ambizioso programma alpinistico.

“Franz Bucher ritorna allo Z3!” titolò il quotidiano a massima tira-
tura del paese dopo l’intervista organizzatagli dall’amico e suo addetto 
stampa Thomas.

Il giorno dopo, l’editore dei suoi libri gli telefonò facendosi vivo per 
la prima volta dopo il grave incidente:
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«Abbiamo deciso di ripubblicare il tuo ultimo volume. È ormai esau-
rito, ma ho avuto un’idea brillante: aggiungiamo un ultimo capitolo. 
O meglio solo il suo titolo in testa a una pagina bianca e ancora tutta 
da scrivere».

«E il titolo di questo capitolo quale sarebbe?» chiese Franz interrom-
pendo l’entusiasmo dell’editore.

«Z3: la sfida all’impossibile!»
Franz farfugliò un paio di banali frasi di circostanza. Dopo aver sa-

lutato con cortesia e appeso il telefono, restò solo con il suo disagio. 
Parlando con Tina capì la ragione di questo fastidio. Non era mai acca-
duto che qualcuno gli proponesse di vendere al pubblico una delle sue 
imprese prima ancora della sua partenza. Addirittura prima ancora di 
preparare le sacche per la spedizione… 

D’altra parte nessuno gli aveva mai offerto un contratto con una 
cifra così alta per uno dei suoi libri. Finalmente poteva partire per una 
spedizione senza indebitarsi. Anzi: dopo la firma del contratto, con 
l’assenso di Tina, fu perfino in grado di trovare un appartamento in un 
tranquillo quartiere della capitale. A due passi dall’ospedale e a mezz’o-
ra d’auto dall’aeroporto dal quale partivano ormai a ritmo stagionale 
le sue spedizioni. Il gruzzolo del contratto editoriale si esaurì con il 
pagamento della garanzia di sei mesi d’affitto, ma all’orizzonte vi era 
una vita a due che non preoccupava né Franz né Tina.

Trascorsi l’inverno e la primavera tra fisioterapia, conferenze, allena-
menti e il perfezionamento degli accordi con gli sponsor, a fine giugno 
arrivò il giorno della partenza.

L’unica novità fu il bacio di Tina all’aeroporto, per il resto nulla di 
nuovo: era già la terza volta che partiva per lo Z3. Una scalata che stava 
diventando una routine. O forse era meglio dire: un’ossessione?

Franz sapeva benissimo quali erano le due grandi incertezze della sca-
lata: la meteorologia e l’interminabile cresta nevosa finale verso la vetta.

Appoggiata come un candido cappello sopra la parete rocciosa di 
milletrecento metri dello Z3 vi è una meringa ghiacciata che inizia 
verticale per poi reclinarsi in un’affilata cresta nevosa, interrotta da tre 
ripidi risalti di ghiaccio prima della vetta vera e propria.

Incontrati a Skardu i suoi aiutanti e amici pachistani – il cuoco e i 
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portatori che l’avrebbero accompagnato fino al campo base – Franz si 
diresse subito verso la montagna. Le previsioni meteo annunciavano 
un lungo periodo di bel tempo e la parete sembrava essere in ottime 
condizioni. Bisognava approfittarne subito. 

La scalata filò liscia fino all’inizio della meringa finale: due soli giorni 
di arrampicata per salire l’intera parete rocciosa! Non era mai stato 
tanto veloce: la ferita alla gamba e l’incidente dell’anno prima erano 
spariti dai suoi pensieri.

All’ultimo bivacco però, mentre stava sciogliendo la preziosa neve 
della calotta sommitale, il vento iniziò a soffiare con forza costringen-
dolo a raggomitolarsi nel sacco. La bufera si caricò di neve pungente e 
il cielo lo inghiottì nell’oscurità. Furono ore tremende: da solo appeso 
a due chiodi da roccia sopra un baratro di centinaia di metri e in balia 
della tempesta. All’alba qualsiasi alpinista avrebbe pensato solo a met-
tersi in salvo puntando verso il basso. 

Franz però non era venuto per scendere un’altra volta. Approfittando 
di una tregua del vento e bevuto veloce un tè, attaccò il ghiaccio che lo 
separava dalla vetta.

Ancora oggi, quando ripensa alla parte finale di quella scalata, i suoi 
ricordi sbattono disperati come bandierine al vento. Aveva arrancato tre 
o quattro ore nella neve che impiastrava le canne d’organo ghiacciate, 
sotto la cresta con le gobbe finali. Solo l’istinto lo spingeva in avanti. Lo 
spettro di un ennesimo fallimento gli fece compiere sforzi sovrumani.

Poi, come per magia, la tempesta si placò. Il cielo si squarciò sopra la 
sua testa e una palla di luce penetrò i suoi occhiali da bufera. Davanti ai 
suoi occhi la cresta scendeva. I polmoni stavano per scoppiare, sopraffatti 
dallo sforzo. Fu lo spazio di pochi minuti: il tempo per estrarre dalla tasca 
della tuta in piumino la macchina fotografica e per eseguire un paio di 
scatti. Uno con l’obiettivo rivolto verso se stesso ritraeva il volto incrosta-
to di neve e ghiaccio. Poi fu l’angoscia per la discesa ad assorbirlo. Questa 
volta non poteva commettere errori. A casa c’era Tina ad aspettarlo.

❦

Mahdi, il cuoco hunza, l’unico dei portatori rimasto al campo, scru-
tava dall’alba la base della parete, avvolta nella sua parte alta da turbini 
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di neve e nebbia. Quando mancava meno di un’ora al calar della notte, 
vide un piccolo ragno rosso calarsi lentamente sul ghiacciaio. Pochi mi-
nuti dopo poteva riabbracciare Franz: non l’aveva mai visto così sfinito. 
Nemmeno il tè e la minestra che bollivano da ore nella tenda cucina 
riuscirono a riaccendere lo sguardo perso dell’amico. 

«Summit?» osò a un certo punto chiedere Mahdi e dalla gola secca di 
Franz uscì quello che suonava come uno spompato «Yes…»

Non era però il momento per i dettagli. Fatti i complimenti di rito, 
Mahdi aiutò Franz a riguadagnare la sua tendina, rimandando all’in-
domani i festeggiamenti e i particolari del racconto.

Prima di buttarsi nel sacco a pelo, Franz sfruttò le energie residue 
per inviare con il suo portatile un breve messaggio a Tina e Thomas, 
l’amico addetto stampa:

“Conquistato Z3 in solitaria. Tre giorni da campo base a campo base. 
Sono sfinito, chiamo domani. Allegata: foto di vetta. Un bacione a 
Tina e un abbraccio a Thomas. Franz”.

❦

Una settimana più tardi, seduto sul letto dell’albergo a Islamabad, 
ascoltava la voce interrogativa di Tina raccontargli al telefono che il sito 
Internet Summitnews.com metteva in dubbio la riuscita della sua impresa.

Sulla homepage del sito campeggiavano due fotografie: la prima con 
la faccia di Franz stravolta dalla tempesta. A fare da sfondo alla foto 
si intravvedevano alcune montagne del Karakorum leggermente sfuo-
cate. La seconda immagine era stata scattata due anni prima da una 
spedizione italiana nel punto più alto della cresta dello Z3, raggiunto 
prima di rinunciare alla vetta a causa di un grave edema cerebrale che 
aveva colpito un membro della cordata. 

La dicitura sotto la seconda immagine recitava: “L’angolazione e la 
prospettiva della foto scattata dagli italiani al loro ultimo campo, anco-
ra lontano dalla cima, dimostra in modo chiaro che nemmeno questa 
volta Franz Bucher è giunto in cima allo Z3. Per la dimostrazione della 
bugia di Franz Bucher clicca qui”.

Con il telefono in una mano, Franz cliccò sul portatile e sullo scher-
mo vide sovrapporsi in modo perfetto le montagne sfocate della sua 
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foto con quelle della foto scattata dagli italiani.
Mentre un formicolio destabilizzante gli invadeva la testa, la voce di 

Tina al telefono gridava:
«Bastardi! È tutta invidia! Non pensavo che la meschinità nell’am-

biente della montagna potesse arrivare a tanto…»
Franz balbettò qualcosa cercando di tranquillizzare Tina e le diede 

appuntamento due giorni dopo all’aeroporto.
Nel corso dello scalo negli Emirati Arabi, le dita irrequiete di Franz ri-

aprirono il computer portatile per collegarsi a Internet. La notizia della 
“bugia dello Z3” era ormai dilagata. La lista dei siti che riportavano la 
notizia era interminabile. I particolari si moltiplicavano con il passare 
delle ore. Un sito chiedeva come mai Franz non avesse fotografato, 
quale prova della vetta, la caratteristica roccia che spunta dalla calotta 
ghiacciata sulla sommità dello Z3. Un altro riportava le dichiarazioni 
di altre spedizioni che per il maltempo quell’anno non erano riuscite 
a scalare vette ben più facili della stessa regione pachistana. Nel giorno 
in cui Franz pretendeva di essere arrivato in vetta nessuno era riuscito 
a spingersi o a rimanere oltre i seimila metri. Com’era possibile che in 
quelle ore Franz avesse potuto toccare la vetta dello Z3?

“La bugia di Franz Bucher” era il titolo più ricorrente.
Vista la differenza di orario non voleva strappare dal letto Tina, ma le 

mandò subito una e-mail con copia a Thomas:
“Niente conferenza stampa al mio arrivo all’aeroporto! Fate pf in 

modo che io possa lasciare l’aeroporto passando da un’uscita lontana 
dal pubblico. Mi raccomando! È importante... Vi spiegherò tutto al 
mio arrivo. Ciao. Franz”.

Seduto nell’aereo per l’ultimo tratto di volo, ormai a poche ore da 
casa, Franz sentiva strani brividi percorrergli la schiena. Il vassoio con 
il suo pasto rimase intatto davanti ai suoi occhi sbarrati e, appena l’ho-
stess liberò la tavoletta, dovette alzarsi, muoversi, chiudersi nel bagno 
e rinfrescarsi la faccia con l’acqua. Lo specchio gli rovesciò addosso 
due occhi arrossati che lasciarono scorrere due fili di lacrime sulla pelle 
ancora bruciata dal sole e dalla quota. Le lacrime dell’amara verità: non 
era stato in vetta allo Z3!
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❦

Chiusa la porta di casa alle proprie spalle, Franz prese per mano Tina 
e invitò Thomas ad accomodarsi in salotto.

«Vi chiedo scusa: ho capito di non essere arrivato sulla cima dello 
Z3… Mancava pochissimo, dovete capire...» La voce rotta dall’emozio-
ne, Franz non osava guardare negli occhi né Tina né Thomas. «Ma non 
ho mentito! Ero convinto in tutta onestà che quell’ultima gobba fosse 
veramente la vetta. Poi c’era la bufera, ero sfinito. Avrei dovuto capire che 
invece la cima era ancora più avanti. Ora mi demoliranno tutti!»

La stanchezza del viaggio era sparita. Franz si rese conto che aveva bi-
sogno di parlare, di spiegare quanto era successo a chi gli dava fiducia. 

Dopo aver ascoltato tutti i ricordi rimessi in fila da Franz nel corso del 
volo aereo, fu Thomas a prendere la parola. Tina non sapeva cosa dire. 
Provava una sincera compassione nei confronti del compagno. Nessuna 
forma d’indignazione o condanna: ogni parola pronunciata da Franz era 
sincera, ma il danno sembrava anche a lei irreparabile. Una vita privata 
e una carriera sportiva azzerate da quella che tutti ritenevano una bugia.

«Il danno è fatto. Ora si tratta di arginarne le conseguenze» disse 
Thomas con un tono freddo che non gli apparteneva. 

«Dobbiamo organizzare già per domani una conferenza stampa nel 
corso della quale spiegherai come hai fatto con noi cosa è successo. 
Sei d’accordo? È l’unica cosa che puoi fare: limitare le conseguenze e 
mettere la parola fine a tutte le speculazioni che stanno dilagando sulla 
rete e nei media...»

Franz aveva già intuito che quella era l’unica via d’uscita. Ringraziò 
Thomas, lo congedò e gli chiese di occuparsi dell’organizzazione. Vole-
va rimanere solo con Tina.

❦

La conferenza stampa fu una tortura e i giornalisti trasformarono 
in poche ore il suo personaggio di “ragno veloce” in quello di “Franz 
il bugiardo”.

Seguirono giorni di umiliazione. L’unica consolazione era la relativa 
anonimità che la grande città gli permetteva: in quelle settimane non 
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avrebbe avuto il coraggio di tornare nella sua valle. 
Il calvario più pesante furono però le lunghe notti insonni. Quando 

poi gli capitava di riuscire finalmente a chiudere occhio, si risvegliava 
poco dopo tutto sudato e tremante per i più terrificanti incubi.

Anche con Tina faceva fatica a parlare. Era riuscito a tenerle nascoste le 
pulsioni suicide che lo avevano assalito alcune volte mentre lei era al lavoro.

Poi vennero le sedute con lo psicologo, gli psicofarmaci e perfino 
alcuni incontri con un sedicente sciamano raccomandato da alcune 
amiche di Tina. Tutto inutile.

Finché una sera, nel corso di una nuova discussione con la compa-
gna, la verità emerse dalle sue parole: «Devo tornare allo Z3! Non ho 
alternative. È l’unica via d’uscita da questo vicolo cieco».

Tina, sconsolata, aveva già intuito il pensiero di Franz e in parte non 
poteva che condividerlo.

Fu una partenza in punta di piedi, con un bagaglio più piccolo del 
solito. Ma soprattutto Franz aveva imposto a se stesso e a Tina il silen-
zio totale sull’obiettivo del viaggio con gli amici e con i giornalisti e 
anche con Thomas.

❦

Lo scontro con la realtà fu brutale. Ancora le solite lunghe giornate 
di maltempo, su e giù da una parete che ormai conosceva a memoria. 
Finché una notte, appeso all’amaca a due terzi della muraglia di grani-
to, mentre la tempesta sbatteva contro il sacco da bivacco, Franz avvertì 
una fitta al torace. Era come se una tenaglia gli stringesse i polmoni. 
Gli mancava l’aria. Tentò di inspirare a fondo dalla bocca, ma un colpo 
di tosse glielo impedì.

«Devo calmarmi! Inspira con calma dal naso ed espira dalla bocca» di-
ceva a se stesso. Inspirò dal naso. Una, due, tre volte e fu folgorato da una 
nuova percezione: l’aria era vuota! Non aveva alcun odore o profumo.

Fu allora che volle al più presto risentire nelle narici il profumo 
della resina e del legno. Quello stesso odore che per anni aveva volu-
tamente evitato.

Pochi minuti dopo gettò verso il basso le corde doppie per tornare al 
mondo reale. 
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...di aver raggiunto la cima del 
K2 (8611 m), la seconda vetta al 
mondo per altezza dopo l’Everest. 
La scalata fa parte di un progetto 
denominato da Stangl Second se-
ven summits.

L’austriaco, dopo aver già scalato 
da solo e con tempi da primato le 
sette cime più alte dei continenti, 
note appunto come Seven sum-
mits, ambisce a diventare il primo 
alpinista ad aver anche toccato per 
primo le cime delle seconde vette per 
altitudine di tutti i continenti. È il 
progetto noto come Second seven 
summits. Al momento della parten-
za per il K2 a Stangl mancano solo 
due cime: il Mount Tyree in Antar-
tide e, appunto, il K2 in Asia.

L’annuncio della salita al K2, 
montagna sulla quale Stangl aveva 
già fallito a due riprese, è accolto 
subito con scetticismo dalla comu-
nità alpinistica internazionale e 
dalla stampa specializzata. Troppi 
i dettagli che non combaciano con 
il racconto di Stangl, ma soprat-
tutto le fotografie scattate in vetta 
vengono sovrapposte ad altre che si 
rivelano essere state scattate da altre 
spedizioni a quote molto inferiori. 
La conclusione generale è una sola: 
Stangl non è stato in vetta al K2 e 
le sue foto sono state scattate a quo-
ta settemila metri. In parole più 
semplici, l’accusa è pesante: Stangl 
ha mentito.

Il 12 agosto 2010, 
l’alpinista e skyrunner austriaco 
Christian Stangl annuncia... 
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Il 7 settembre 2010, pochi gior-
ni dopo il suo rientro in Europa, 
Stangl convoca in tutta fretta una 
conferenza stampa in cui ammette 
di non essere stato sulla vetta del 
K2. Racconta di essere stato vit-
tima di allucinazioni e di essersi 
auto-convinto – complice l’alta 
quota – di aver raggiunto la vetta.

Per chiudere le polemiche e per 
coronare il suo progetto, Christian 
Stangl tornerà poi al K2, raggiun-
gendone la vetta alle ore 16.00 del 
31 luglio 2012. Per lui la fine di 
un incubo.
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