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Profumo di resina

Agosto

Era stato 'odore del larice a convincerlo. Fin da bambino, quando
Franz entrava nel laboratorio di zio Ortto, il profumo intenso di resina,
mischiato alla polvere di legno appena segato, gli riempiva le narici.
Inspirava con forza quell'intenso odore che gli invadeva la testa. Il pro-
fumo di resina gli apri gli occhi: da grande avrebbe fatto il falegname.

La monotonia dell’apprendistato, passato con la rapidita di un tem-
porale, fu rotta da un unico e periodico diversivo: prima le gite in
montagna con il papa e pit tardi quelle con gli amici della societa
alpinistica.

Il piacere di lavorare il legno, di poter disegnare nella materia nata
dal terreno i motivi tipici della valle e la soddisfazione di vedere i clienti
incantati davanti al prodotto finito — un armadio, una semplice sedia o
un tavolo — furono presto rimpiazzati dall’attrazione per lo sforzo fisico
e per la velocita.

La corsa in verticale divenne subito un’ossessione per Franz. Arrivare
in cima a una collina, a una parete rocciosa o anche a un albero con i
polmoni che scoppiano era un piacere indescrivibile. Tutto lo attirava
verso l'alto: la sua mente non aveva il tempo di chiedersi il perché. La
gioventl non ¢ la stagione dei perché.

Il suo gracile corpo di ragazzo in pochi mesi si era trasformato in
uno scattante groppo di muscoli. Sotto il ciuffo biondo spuntavano
due freddi occhi blu e un volto allungato sopra una mascella solida e
prominente. Era pero il tronco su cui poggiava la sua testa a far colpo
sulle ragazze della valle: le larghe spalle che inquadravano il muscoloso
torace attiravano sguardi ammirati ed equivoci.

[ pilastri della sicurezza che lo accompagnava ovunque erano le sue
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gambe: due solide estensioni corporee che obbedivano ciecamente an-
che agli ordini pit folli.

La felicitd che provava dopo aver scalato una cima — o dopo aver
superato in arrampicata un passaggio ritenuto da altri di difficolta proi-
bitiva — divenne con il passare dei mesi una sensazione irrinunciabile.

Anche il cervello mostrava i suoi muscoli. Nacquero le prime frizioni
sul lavoro con lo zio e gli altri colleghi. Poi una sera, nel corso delle
discussioni innaffiate di birra al bar sulla piazza, qualcuno parlo del
mestiere di guida alpina.

«Quello ¢ il lavoro per te!» Franz senti gridare tra il fumo dei sigari
che appestava la tavolata.

«Certo: soldi sudati, ma pur sempre moneta sonante. Di gente ricca
che ha bisogno di una guida per andare in montagna ce n’¢ sempre
stata e ce ne sard sempre...» rincaro la dose un altro.

«E poi ¢ pieno anche di belle ragazze che con la scusa della montagna
cercano 'uomo giovane e muscolosol» esclamo strizzando 'occhiolino
Angela, la cameriera, mentre portava 'ennesimo giro di boccali di bir-
ra, «un bel fusto come te ¢ sprecato nella polvere della falegnamerial»

La guida alpina. Un mestiere duro, avventuroso e all’aria aperta, ma
che richiedeva una preparazione e un allenamento che pochi in valle
avrebbero saputo sostenere.

[ giovani e gli anziani al bancone dell'unico ritrovo di Obernapf parlava-
no con timore e ammirazione di quel mestiere che lasst in alta valle alcuni
protagonisti della storia locale avevano praticato nei decenni precedenti.

Il diploma di guida alpina: quello era il nuovo traguardo impossi-
bile per Franz.

Le sue giornate presero un ritmo travolgente. La sveglia suonava pri-
ma dell’alba e pochi minuti dopo Franz correva gia in salita nel bosco
dietro casa. Il tempo di una doccia, una tazza di caffelatte con il pane
nero e poi subito in bottega, dove lavorava saltando la pausa di mez-
zogiorno per lasciare il laboratorio dello zio gia nel primo pomeriggio.
Inforcata la motocicletta, prelevava al volo uno dei suoi pochi amici
per correre a scalare le vie della vicina falesia di roccia.

D’inverno, quando le giornate erano pili corte, non trovava sempre
qualcuno disposto ad accompagnarlo nelle sue notturne corse in salita.
Poco importava: pila frontale in testa, divorava da solo centinaia di me-
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tri di dislivello come fossero noccioline. Il ritorno della bella stagione
segnava poi 'avvio di decine di trasferte nelle Dolomiti e nelle Alpi, per
arrampicarsi come una scimmia tra pareti di roccia, neve e ghiaccio.

A ventidue anni Franz si ritrovo cosi a essere una delle pit giovani e
promettenti guide alpine dell'intera regione. Il legno, con I'accordo di
zio Otto, occupava ormai solo le stagioni morte.

La lunghezza delle giornate, il sole, la neve e i colori naturali della
montagna non influenzavano pit di tanto il ritmo della sua vita quo-
tidiana. Un’altra forma di tempo comincid a poco a poco a scandire le
sue giornate. Come le gambe di un marciatore regolare e infaticabile,
le lancette del cronometro si inoltrarono nella sua vita. Nel corso dei
lunghi mesi di formazione e di esami che lo avevano portato al brevetto
di guida alpina, Franz si era reso conto di possedere una resistenza fisica
fuori dalla norma e una velocita stupefacente nelle salite in montagna.
Dal confronto con gli altri candidati gli fu invece subito chiaro che
nell’arrampicata su roccia e su ghiaccio non riusciva a raggiungere il
livello tecnico dei migliori. Era, per contro, sempre il primo nelle sca-
late in cui la prestazione atletica era almeno tanto importante quanto
la capacita tecnica.

Nelle poche ore che trascorreva nel suo monolocale, ricavato dal sot-
totetto della vecchia casa di famiglia nel villaggio, sfogliava con I'entusia-
smo di un ragazzino i libri di montagna allineati sulla piccola libreria co-
struita per 'esame di fine apprendistato. Le gesta di alpinisti come Walter
Bonatti, Reinhold Messner o Reinhard Karl popolavano la sua fantasia.

Uno dei tarli tanto temuti da chi lavora il legno cominci6 a mangiare
gli angoli pitt densi della sua mente: emulare le imprese di questi eroi di
carta era un’aspirazione che non gli dava tregua. Cosi una sera, mentre
posava un libro sul comodino, il suo sguardo, attraverso il riquadro
dell’abbaino, cadde sulla parete del Silberstock.

Con Peter, il gigante dai capelli rossi che da compagno di banco alle
elementari era diventato uno dei suoi pit fedeli compagni di cordata,
aveva gia salito un paio di volte quell’oscura lavagna di roccia. Durante
la prima scalata avevano dovuto bivaccare a meta parete su quella che
i cacciatori del paese chiamavano la “cengia delle aquile”, mentre al
secondo tentativo riuscirono a sbucare in vetta al calare dell’oscurita.
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Quella volta dormirono in vetta per poi affrontare la lunga e impegna-
tiva discesa la mattina dopo.

Erano appena passate due settimane dal conseguimento della patente
di guida alpina. Smaltita la stanchezza e svanita 'euforia, Franz si senti-
va pronto per una salita che avrebbe dovuto marcare il successo del mo-
mento. Niente torte, niente bevute al bar del paese. Cosa ci poteva es-
sere di meglio che riuscire a compiere in solitaria quella difficile scalata?

La solitudine lo aveva sempre affascinato. Fin da bambino, stare solo
rinchiuso in uno spazio chiuso lo terrorizzava. Ritrovarsi isolato nella
natura invece lo eccitava: aveva I'impressione che i suoi polmoni po-
tessero inghiottire piu aria, il suo sguardo riusciva a volare oltre ogni
ostacolo mentre ogni incertezza era cancellata dall’euforia della liberta.

In punta di piedi, ancora prima dell’alba, usci dal villaggio diretto
a valle con uno zaino leggero sulle spalle e con il motore della moto
spento per non svegliare nessuno.

Dieci ore piu tardi la stessa moto frend di colpo in piazza: Franz
aveva scalato in solitaria la parete del Silberstock. Dieci ore dalla piazza
del paese: andata e ritorno. Era un risultato che andava festeggiato e,
quando la mattina dopo si risveglio nel suo letto con i muscoli indo-
lenziti per la scalata e la testa appesantita per i boccali di birra scolati
al bar, 'unico ricordo della sera prima erano le pacche sulle spalle dei
frequentatori del ritrovo.

Non aveva mai provato quella sensazione. A ogni respiro inalava or-
goglio allo stato puro. Per la prima volta nella sua vita incrociava con
piacere gli sguardi di chi incontrava: tutti sapevano!

«Quello ¢ il giovane che ha salito in solitaria e in dieci ore I'arcigna
parete del Silberstock...»

Perfino un’elegante giornalista della “Volkspresse”, il quotidiano pil
letto a livello nazionale, era salita al villaggio per intervistarlo, accom-
pagnata da un fotografo.

La fotografia che lo ritraeva in prima pagina, seduto sul bordo della
fontana di Obernapf con alle spalle il Silberstock, gli fece dimen-
ticare le sfrontate ambizioni di seduzione nei confronti della bella
reporter, nate nel corso dell'intervista. Dopo aver letto I'articolo, gia
pensava a un’altra sfida: una nuova diflicile montagna da scalare da
solo e con la velocita di uno scoiattolo.
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Da quel giorno le scalate lampo di Franz occuparono con regolare
frequenza le pagine dei giornali, i programmi radiotelevisivi e le scher-
mate dei siti Internet specializzati sulla montagna.

Fu come una valanga dalla quale era un piacere farsi travolgere. Con
la fama arrivarono anche i primi sponsor: produttori di materiale alpi-
nistico, la piti grande banca dello Stato e una catena di supermercati.

La valanga si gonfiava a ogni nuova scalata: dopo le Alpi e alcune
cime nelle Ande, nello spazio di pochi mesi Franz si ritrovo per la pri-
ma volta in Himalaya in vetta a un ottomila. Ancora una volta da solo
e con il cronometro da polso bloccato su un tempo di salita da primato.

In una delle rare notti che ancora trascorreva nel suo monolocale al
villaggio, il suo sguardo cadde sulla piccola biblioteca di larice.

[ libri e il loro peso nella storia: cosa poteva escogitare per fare in
modo che tra quei volumi ve ne potesse essere anche uno in cui si par-
lava di Franz, lo scalatore-lampo? Gia vedeva una copertina sulla quale
figurava il nome Franz Bucher.

Furono notti insonni, dominate dall’assillo dell'impresa che non c’¢...
Nel campo dell’alpinismo tutto sembrava ormai essere stato fatto. Tutti
i quattordici ottomila della terra erano gia stati scalati nei modi pitt im-
pensabili: senza ossigeno, in solitaria, in inverno, con una gamba sola,
da persone con handicap fisici, da ultrasettantenni e da quindicenni
di entrambi i sessi oppure in tempi da primato difficilmente ripetibili.
Anche le sfide in altri campi dell’alpinismo sembravano esaurite, come
nel caso molto mediatizzato dei seven summits, le cime pit alte dei sette
continenti. Gia varie decine di alpinisti le avevano scalate nel corso
della loro carriera.

E poi Cerano ancora i second seven summits, le seconde cime in altezza
dei sette continenti. Addirittura gia c’era chi aveva iniziato con i third
seven Summits...

Tutti traguardi, Franz lo aveva capito subito, creati ad arte per essere
dati in pasto al grande pubblico. Quattordici ottomila, seven summits,
second seven summits, third seven summits: formule matematiche, belle
cifre enfatizzate dalla lingua inglese e concetti semplici per stordire un
pubblico incapace di dare il giusto valore alle vere imprese in montagna.

Come uscirne? Come soddisfare la propria ambizione tecnica e
differenziarsi da quel marasma di false prestazioni alpinistiche? La
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formula vincente, Franz ne era convinto, era basata su due elementi:
la difficolta e la velocita.

Dopo l'ennesima notte passata a fantasticare, una mattina, davanti
alla prima tazza di caff¢ della giornata, tutto fu improvvisamente chia-
ro: le pareti pit difficili — non necessariamente le piti alte — dei sette
continenti, salite in solitaria e in un tempo da primato. Nessuno aveva
mai osato tentare un’'impresa simile. In caso di successo avrebbe dovuto
prolungare i ripiani della sua biblioteca per dare spazio ai libri dedicati
a questa sua sfida all'impossibile.

(]

La nebbia che gli appannava la vista non era quella dell’alta quota.
Sembrava di essere sott’acqua. Una patina impalpabile avvolgeva suoni
e colori. Franz toccava con I'unica mano libera la superficie bianca che
lo circondava, ma non era neve. Erano le lenzuola asettiche del suo
letto d’ospedale.

La caduta, il dolore lancinante alla gamba, I'estenuante discesa fino
al campo base e poi le pale dell’elicottero: a poco a poco i suoi ricordi
si facevano pil nitidi.

Era giunto a meta dell'ultima tappa del suo sogno: la parete nord dello
Z3 nel Karakorum pachistano. Poi c’erano stati I'improvviso scatenarsi
della bufera, la rinuncia e la paurosa discesa dall'interminabile muro di
roccia salito in precedenza da due sole spedizioni. Lultima corda doppia
sopra il crepaccio terminale. Era quasi salvo! E poi il volo...

Probabilmente il chiodo d’ancoraggio della corda doppia aveva cedu-
to sotto il suo peso mentre pendolava nel vuoto sopra la bocca affamata
del crepaccio alla base della parete. A chiudere il vorticoso fiume della
memoria restavano un urlo e il buio senza suoni del fondo del crepaccio.

Il filo dei ricordi in quel punto sinterrompeva per riprendere con il
frastuono dell’elicottero che dal campo base lo aveva trasportato all’o-
spedale militare di Skardu, prima tappa del lungo rientro in patria.

Non sarebbe mai riuscito a riannodare i capi dei suoi sbrindellati
ricordi senza l'aiuto di Tina. Fu la sua voce a scuoterlo dal torpore
post-operatorio:

«Franz, mi sente? Sa dove si trova? Sono Tina, I'infermiera del reparto



Agosto - 109

ortopedia. .. Il suo femore ¢ stato rimesso in sesto dal chirurgo, ma ¢
stata un’operazione complessa. Ora la sua gamba ¢ quasi come nuova
anche se imbottita di viti e altra ferraglia».

Erano parole di circostanza, ma espresse con un timbro di voce
dolce e avvolgente. Tra una medicazione e I'altra, tra una battuta e un
sorriso, in pochi giorni il valore attribuito al tempo da Franz cambio
totalmente. Da semplici unita di misura di prestazioni sportive, i mi-
nuti si trasformarono in un piacevole strumento per stimare quanto
mancasse all'inizio del turno o al passaggio in camera di Tina per il
cambio delle medicazioni.

Dopo la voce, furono i suoi occhi verdi a colpirlo: il volto, contrad-
distinto da un sorriso costante e intelligente, poggiava su un corpo
affusolato e proporzionato le cui forme si potevano solo intuire sotto
il grembiule bianco. La curiosita di Tina andava oltre la sterile am-
mirazione per la sua fama e per le sue imprese. Non era quel tipo di
venerazione che Franz, dopo aver desiderato per anni, ora rifuggiva al
termine delle serate durante le quali proiettava i film delle sue scalate e
autografava i suoi libri. Tina era soprattutto interessata a decifrare cosa
spingesse Franz a rischiare la propria vita per le sue scalate.

«Dove trovi la forza per buttarti in queste salite?» chiedeva I'infermie-
ra mentre ripuliva la ferita alla gamba. «Perché lo fai da solo? Che inte-
resse c'¢ a farlo in meno tempo degli altri? La montagna ¢ uno sport di
competizione? Scalare una parete ¢ come correre i cento metri?»

Erano domande dirette, senza via di fuga e alle quali, per la prima
volta, Franz voleva dare delle risposte sincere.

Tra una battuta scherzosa e un’altra, la degenza di piu settimane lo
aiuto a mettere a fuoco alcune risposte.

Quando la porta dell’ospedale si chiuse alle sue spalle, nel suo mise-
ro bagaglio Franz trasportava anche due importanti certezze: avrebbe
fatto di tutto per rivedere Tina, ma sarebbe anche tornato allo Z3 per
terminare il suo ambizioso programma alpinistico.

“Franz Bucher ritorna allo Z3!” titolo il quotidiano a massima tira-
tura del paese dopo l'intervista organizzatagli dall’'amico e suo addetto
stampa Thomas.

Il giorno dopo, I'editore dei suoi libri gli telefono facendosi vivo per
la prima volta dopo il grave incidente:
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«Abbiamo deciso di ripubblicare il tuo ultimo volume. E ormai esau-
rito, ma ho avuto un’idea brillante: aggiungiamo un ultimo capitolo.
O meglio solo il suo titolo in testa a una pagina bianca e ancora tutta
da scrivere».

«E il titolo di questo capitolo quale sarebbe?» chiese Franz interrom-
pendo l'entusiasmo dell’editore.

«Z3: la sfida all'impossibile!l»

Franz farfuglid un paio di banali frasi di circostanza. Dopo aver sa-
lutato con cortesia e appeso il telefono, restd solo con il suo disagio.
Parlando con Tina capi la ragione di questo fastidio. Non era mai acca-
duto che qualcuno gli proponesse di vendere al pubblico una delle sue
imprese prima ancora della sua partenza. Addirittura prima ancora di
preparare le sacche per la spedizione...

D’altra parte nessuno gli aveva mai offerto un contratto con una
cifra cosi alta per uno dei suoi libri. Finalmente poteva partire per una
spedizione senza indebitarsi. Anzi: dopo la firma del contratto, con
I'assenso di Tina, fu perfino in grado di trovare un appartamento in un
tranquillo quartiere della capitale. A due passi dall’ospedale e a mezz'o-
ra d’auto dall’acroporto dal quale partivano ormai a ritmo stagionale
le sue spedizioni. Il gruzzolo del contratto editoriale si esauri con il
pagamento della garanzia di sei mesi d’affitcto, ma all’orizzonte vi era
una vita a due che non preoccupava né Franz né Tina.

Trascorsi l'inverno e la primavera tra fisioterapia, conferenze, allena-
menti e il perfezionamento degli accordi con gli sponsor, a fine giugno
arrivo il giorno della partenza.

Lunica novita fu il bacio di Tina all'aeroporto, per il resto nulla di
nuovo: era gia la terza volta che partiva per lo Z3. Una scalata che stava
diventando una routine. O forse era meglio dire: un’ossessione?

Franz sapeva benissimo quali erano le due grandi incertezze della sca-
lata: la meteorologia e 'interminabile cresta nevosa finale verso la vetta.

Appoggiata come un candido cappello sopra la parete rocciosa di
milletrecento metri dello Z3 vi ¢ una meringa ghiacciata che inizia
verticale per poi reclinarsi in un’affilata cresta nevosa, interrotta da tre
ripidi risalti di ghiaccio prima della vetta vera e propria.

Incontrati a Skardu i suoi aiutanti e amici pachistani — il cuoco e i
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portatori che 'avrebbero accompagnato fino al campo base — Franz si
diresse subito verso la montagna. Le previsioni meteo annunciavano
un lungo periodo di bel tempo e la parete sembrava essere in ottime
condizioni. Bisognava approfittarne subito.

La scalata 10 liscia fino all'inizio della meringa finale: due soli giorni
di arrampicata per salire 'intera parete rocciosa! Non era mai stato
tanto veloce: la ferita alla gamba e 'incidente dell’anno prima erano
spariti dai suoi pensieri.

All'ultimo bivacco perod, mentre stava sciogliendo la preziosa neve
della calotta sommitale, il vento inizio a soffiare con forza costringen-
dolo a raggomitolarsi nel sacco. La bufera si carico di neve pungente e
il cielo lo inghiotti nell’oscurita. Furono ore tremende: da solo appeso
a due chiodi da roccia sopra un baratro di centinaia di metri e in balia
della tempesta. All'alba qualsiasi alpinista avrebbe pensato solo a met-
tersi in salvo puntando verso il basso.

Franz perd non era venuto per scendere un’altra volta. Approfittando
di una tregua del vento e bevuto veloce un ¢, attacco il ghiaccio che lo
separava dalla vetta.

Ancora oggi, quando ripensa alla parte finale di quella scalata, i suoi
ricordi sbattono disperati come bandierine al vento. Aveva arrancato tre
o quattro ore nella neve che impiastrava le canne d’organo ghiacciate,
sotto la cresta con le gobbe finali. Solo I'istinto lo spingeva in avanti. Lo
spettro di un ennesimo fallimento gli fece compiere sforzi sovrumani.

Poi, come per magia, la tempesta si placo. Il cielo si squarcio sopra la
sua testa e una palla di luce penetrd i suoi occhiali da bufera. Davanti ai
suoi occhi la cresta scendeva. I polmoni stavano per scoppiare, sopraffatti
dallo sforzo. Fu lo spazio di pochi minuti: il tempo per estrarre dalla tasca
della tuta in piumino la macchina fotografica e per eseguire un paio di
scatti. Uno con l'obiettivo rivolto verso se stesso ritraeva il volto incrosta-
to di neve e ghiaccio. Poi fu I'angoscia per la discesa ad assorbirlo. Questa
volta non poteva commettere errori. A casa cera Tina ad aspettarlo.

(4

Mahdj, il cuoco hunza, 'unico dei portatori rimasto al campo, scru-
tava dall’alba la base della parete, avvolta nella sua parte alta da turbini
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di neve e nebbia. Quando mancava meno di un’ora al calar della notte,
vide un piccolo ragno rosso calarsi lentamente sul ghiacciaio. Pochi mi-
nuti dopo poteva riabbracciare Franz: non I'aveva mai visto cosi sfinito.
Nemmeno il t¢ e la minestra che bollivano da ore nella tenda cucina
riuscirono a riaccendere lo sguardo perso dell’amico.

«Summit?» 0s6 a un certo punto chiedere Mahdi e dalla gola secca di
Franz usci quello che suonava come uno spompato «¥es...»

Non era pero il momento per i dettagli. Fatti i complimenti di rito,
Mahdi aiutd Franz a riguadagnare la sua tendina, rimandando all’in-
domani i festeggiamenti e i particolari del racconto.

Prima di buttarsi nel sacco a pelo, Franz sfruttd le energie residue
per inviare con il suo portatile un breve messaggio a Tina e Thomas,
'amico addetto stampa:

“Conquistato Z3 in solitaria. Tre giorni da campo base a campo base.
Sono sfinito, chiamo domani. Allegata: foto di vetta. Un bacione a
Tina e un abbraccio a Thomas. Franz”.

(]

Una settimana pit tardi, seduto sul letto dell'albergo a Islamabad,
ascoltava la voce interrogativa di Tina raccontargli al telefono che il sito
Internet Summitnews.com metteva in dubbio la riuscita della sua impresa.

Sulla homepage del sito campeggiavano due fotografie: la prima con
la faccia di Franz stravolta dalla tempesta. A fare da sfondo alla foto
si intravvedevano alcune montagne del Karakorum leggermente sfuo-
cate. La seconda immagine era stata scattata due anni prima da una
spedizione italiana nel punto pit alto della cresta dello Z3, raggiunto
prima di rinunciare alla vetta a causa di un grave edema cerebrale che
aveva colpito un membro della cordata.

La dicitura sotto la seconda immagine recitava: “Langolazione e la
prospettiva della foto scattata dagli italiani al loro ultimo campo, anco-
ra lontano dalla cima, dimostra in modo chiaro che nemmeno questa
volta Franz Bucher ¢ giunto in cima allo Z3. Per la dimostrazione della
bugia di Franz Bucher clicca qui”.

Con il telefono in una mano, Franz clicco sul portatile e sullo scher-
mo vide sovrapporsi in modo perfetto le montagne sfocate della sua
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foto con quelle della foto scattata dagli italiani.

Mentre un formicolio destabilizzante gli invadeva la testa, la voce di
Tina al telefono gridava:

«Bastardi! E tutta invidia! Non pensavo che la meschinita nell’am-
biente della montagna potesse arrivare a tanto...»

Franz balbettd qualcosa cercando di tranquillizzare Tina e le diede
appuntamento due giorni dopo all’acroporto.

Nel corso dello scalo negli Emirati Arabi, le dita irrequiete di Franz ri-
aprirono il computer portatile per collegarsi a Internet. La notizia della
“bugia dello Z3” era ormai dilagata. La lista dei siti che riportavano la
notizia era interminabile. I particolari si moltiplicavano con il passare
delle ore. Un sito chiedeva come mai Franz non avesse fotografato,
quale prova della vetta, la caratteristica roccia che spunta dalla calotta
ghiacciata sulla sommita dello Z3. Un altro riportava le dichiarazioni
di altre spedizioni che per il maltempo quell’anno non erano riuscite
a scalare vette ben pit facili della stessa regione pachistana. Nel giorno
in cui Franz pretendeva di essere arrivato in vetta nessuno era riuscito
a spingersi o a rimanere oltre i seimila metri. Com’era possibile che in
quelle ore Franz avesse potuto toccare la vetta dello Z3?

“La bugia di Franz Bucher” era il titolo piti ricorrente.

Vista la differenza di orario non voleva strappare dal letto Tina, ma le
mando subito una e-mail con copia a Thomas:

“Niente conferenza stampa al mio arrivo all’aeroporto! Fate pf in
modo che io possa lasciare I'acroporto passando da un’uscita lontana
dal pubblico. Mi raccomando! E importante... Vi spieghero tutto al
mio arrivo. Ciao. Franz”.

Seduto nell’aereo per I'ultimo tratto di volo, ormai a poche ore da
casa, Franz sentiva strani brividi percorrergli la schiena. Il vassoio con
il suo pasto rimase intatto davanti ai suoi occhi sbarrati e, appena 'ho-
stess libero la tavoletta, dovette alzarsi, muoversi, chiudersi nel bagno
e rinfrescarsi la faccia con 'acqua. Lo specchio gli rovescido addosso
due occhi arrossati che lasciarono scorrere due fili di lacrime sulla pelle
ancora bruciata dal sole e dalla quota. Le lacrime dell’amara verita: non
era stato in vetta allo Z3!
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Chiusa la porta di casa alle proprie spalle, Franz prese per mano Tina
e invitd Thomas ad accomodarsi in salotto.

«Vi chiedo scusa: ho capito di non essere arrivato sulla cima dello
Z3... Mancava pochissimo, dovete capire...» La voce rotta dall’emozio-
ne, Franz non osava guardare negli occhi né Tina né Thomas. «Ma non
ho mentito! Ero convinto in tutta onesta che quell'ultima gobba fosse
veramente la vetta. Poi Cera la bufera, ero sfinito. Avrei dovuto capire che
invece la cima era ancora piti avanti. Ora mi demoliranno tucttil»

La stanchezza del viaggio era sparita. Franz si rese conto che aveva bi-
sogno di parlare, di spiegare quanto era successo a chi gli dava fiducia.

Dopo aver ascoltato tutti i ricordi rimessi in fila da Franz nel corso del
volo aereo, fu Thomas a prendere la parola. Tina non sapeva cosa dire.
Provava una sincera compassione nei confronti del compagno. Nessuna
forma d’indignazione o condanna: ogni parola pronunciata da Franz era
sincera, ma il danno sembrava anche a lei irreparabile. Una vita privata
e una carriera sportiva azzerate da quella che tutti ritenevano una bugia.

«Il danno ¢ fatto. Ora si tratta di arginarne le conseguenze» disse
Thomas con un tono freddo che non gli apparteneva.

«Dobbiamo organizzare gia per domani una conferenza stampa nel
corso della quale spiegherai come hai fatto con noi cosa ¢ successo.
Sei d’accordo? E l'unica cosa che puoi fare: limitare le conseguenze e
mettere la parola fine a tutte le speculazioni che stanno dilagando sulla
rete e nei media...»

Franz aveva gia intuito che quella era 'unica via d’uscita. Ringrazio
Thomas, lo congedo e gli chiese di occuparsi dell’organizzazione. Vole-
va rimanere solo con Tina.

(]

La conferenza stampa fu una tortura e i giornalisti trasformarono
in poche ore il suo personaggio di “ragno veloce” in quello di “Franz
il bugiardo”.

Seguirono giorni di umiliazione. Lunica consolazione era la relativa
anonimita che la grande citta gli permetteva: in quelle settimane non
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avrebbe avuto il coraggio di tornare nella sua valle.

Il calvario piti pesante furono pero le lunghe notti insonni. Quando
poi gli capitava di riuscire finalmente a chiudere occhio, si risvegliava
poco dopo tutto sudato e tremante per i pit terrificanti incubi.

Anche con Tina faceva fatica a parlare. Era riuscito a tenerle nascoste le
pulsioni suicide che lo avevano assalito alcune volte mentre lei era al lavoro.

Poi vennero le sedute con lo psicologo, gli psicofarmaci e perfino
alcuni incontri con un sedicente sciamano raccomandato da alcune
amiche di Tina. Tutto inutile.

Finché una sera, nel corso di una nuova discussione con la compa-
gna, la veritd emerse dalle sue parole: «Devo tornare allo Z3! Non ho
alternative. E I'unica via d’uscita da questo vicolo cieco».

Tina, sconsolata, aveva gia intuito il pensiero di Franz e in parte non
poteva che condividerlo.

Fu una partenza in punta di piedi, con un bagaglio piti piccolo del
solito. Ma soprattutto Franz aveva imposto a se stesso e a Tina il silen-
zio totale sull’obiettivo del viaggio con gli amici e con i giornalisti e
anche con Thomas.

(4

Lo scontro con la realta fu brutale. Ancora le solite lunghe giornate
di maltempo, su e gitt da una parete che ormai conosceva a memoria.
Finché una notte, appeso all’'amaca a due terzi della muraglia di grani-
to, mentre la tempesta sbatteva contro il sacco da bivacco, Franz avverti
una fitta al torace. Era come se una tenaglia gli stringesse i polmoni.
Gli mancava l'aria. Tento di inspirare a fondo dalla bocca, ma un colpo
di tosse glielo impedi.

«Devo calmarmi! Inspira con calma dal naso ed espira dalla bocca» di-
ceva a se stesso. Inspiro dal naso. Una, due, tre volte e fu folgorato da una
nuova percezione: I'aria era vuota! Non aveva alcun odore o profumo.

Fu allora che volle al piu presto risentire nelle narici il profumo
della resina e del legno. Quello stesso odore che per anni aveva volu-
tamente evitato.

Pochi minuti dopo getto verso il basso le corde doppie per tornare al
mondo reale.
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Il 12 agosto 2010,

[alpinista e skyrunner austriaco

Christian Stangl annuncia...

...di aver raggiunto la cima del
K2 (8611 m), la seconda vetta al
mondo per altezza dopo I'Everest.
La scalata fa parte di un progetto
denominato da Stangl Second se-
ven sumimits,

Laustriaco, dopo aver gia scalato
da solo e con tempi da primato le
sette cime pity alte dei continenti,
note appunto come Seven sum-
mits, ambisce a diventare il primo
alpinista ad aver anche toccato per
primo le cime delle seconde vette per
altitudine di tutti i continenti. E il
progetto noto come Second seven
summits. A/ momento della parten-
za per il K2 a Stangl mancano solo
due cime: il Mount Tyree in Antar-
tide e, appunto, il K2 in Asia.

Lannuncio della salita al K2,
montagna sulla quale Stangl aveva
gia fallito a due riprese, ¢ accolto
subito con scetticismo dalla comu-
nita alpinistica internazionale e
dalla stampa specializzata. Troppi
i dettagli che non combaciano con
il racconto di Stangl, ma soprat-
tutto le fotografie scattate in vetta
vengono sovrapposte ad altre che si
rivelano essere state scattate da altre
spedizioni a quote molto inferiori.
La conclusione generale é una sola:
Stangl non é stato in vetta al K2 e
le sue foto sono state scattate a quo-
ta settemila metri. In parole piil
semplici, laccusa é pesante: Stangl
ha mentito.
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11 7 settembre 2010, pochi gior-
ni dopo il suo rientro in Europa,
Stangl convoca in tutta fretta una
confermza stampa in cui ammette
di non essere stato sulla vetta del
K2. Racconta di essere stato vit-
tima di allucinazioni e di essersi
auto-convinto — complice 'alta
quota — di aver raggiunto la vetta.

Per chiudere le polemiche e per
coronare il suo progetto, Christian
Stangl tornera poi al K2, raggiun-
gendone la vetta alle ore 16.00 del
31 luglio 2012. Per lui la fine di

un incubo.



