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Il peso di un velo
Luglio

Lo ammetto: ho violato la legge islamica con una donna in Iran. A 
sgravare almeno in parte questa mia colpa vi è il fatto che ero in buona 
compagnia. Dopo aver ottenuto la loro autorizzazione, posso anche 
fare i nomi dei miei complici. Erano con me il regista Fulvio Mariani, 
il cameraman Vito Robbiani e John Falkiner, un amico di lunga data, 
guida alpina e australiano da anni trapiantato nelle alpi vallesane. 

Già intravvedo i possibili lanci della notizia da parte delle agenzie 
stampa: “Iran: quattro uomini stranieri violano legge islamica con una 
donna iraniana”. Un titolo a caratteri cubitali che potrebbe lasciar in-
tendere addirittura un reato a sfondo sessuale. State tranquilli: nulla di 
tutto questo. E qual è allora il misfatto?

Il reato è molto più modesto. Anzi inesistente, se visto con i nostri 
occhi occidentali. Stando ai dogmi sostenuti dal clero radicale sciita al 
potere nella repubblica islamica, potremmo essere dichiarati colpevoli 
di esserci annodati alla stessa corda con una donna. Nessuna pratica 
sadomaso, ma una realtà molto più banale: ci siamo arrampicati su 
alcune falesie di roccia sopra la città di Teheran, accompagnando in 
una seduta di allenamento Leila Esfandiari, la prima donna iraniana 
a calcare la vetta di un ottomila con la sua salita del 2008 al Nanga 
Parbat (8125 m).

Nel corso della seduta di allenamento, Leila era vestita in modo as-
solutamente conforme ai dettami della shari’a: capo, collo, braccia e 
gambe coperte.

Come lei stessa ci aveva raccontato tra una salita e l’altra, questo però 
non è sufficiente per i guardiani della rivoluzione. In Iran uomini e 
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donne non possono praticare assieme uno sport. Gli orari delle nume-
rose palestre di arrampicata sportiva – per fare un solo esempio – sono 
rigorosamente regolati in fasce attribuite in alternanza a uomini e don-
ne. In alcune località gli impianti sportivi per la pratica di questo sport 
molto popolare sono aperti alle donne nei giorni pari.

Nel 2009, quando gli iraniani scesero in piazza per protestare contro 
i risultati delle elezioni presidenziali, «i basiji (N.d.A: i volontari, guar-
die morali della rivoluzione) salirono fino a queste rocce e picchiarono 
selvaggiamente tutti i ragazzi e le ragazze che si stavano allenando». 
Mentre ci raccontava l’episodio ai piedi di un enorme blocco roccioso, 
la voce di Leila tremava ancora per la rabbia: «Gridavano come ossessi 
che le ragazze non portavano correttamente il velo e che ai ragazzi è 
vietato allenarsi assieme alle donne!»

L’incontro con Leila Esfandiari è stato uno dei più intensi tra quelli 
vissuti nel corso delle riprese di un documentario, che il succitato grup-
po di potenziali fuorilegge ha girato in Iran. Siamo stati autorizzati a 
entrare nel paese con le telecamere grazie a un pretesto: la nostra sin-
cera volontà di documentare in immagini l’avventura di una traversata 
con gli sci dell’intero Iran, dal confine turco fino a quello orientale 
con il Turkmenistan e l’Afghanistan. Lo scopo parallelo era però anche 
quello di raccontare le vite della gente comune e di alcuni personaggi 
scelti, i cui destini sono legati in modo diretto alle montagne e ai vul-
cani da noi saliti e scesi con gli sci ai piedi.

Tra questi profili, già nella fase preparatoria del progetto, avevamo 
organizzato l’incontro con Leila Esfandiari. Una storia emblematica, 
la sua: una sportiva di punta scaricata dal regime in seguito a una foto 
galeotta. Dopo la salita al Nanga Parbat, effettuata da una spedizione 
iraniana da lei diretta – unica donna del gruppo – Leila si fece ritrarre a 
Islamabad in una fotografia con il capo non coperto da un velo.

«Fu una scelta mia, non una dimenticanza» ci aveva confessato men-
tre ci arrampicavamo sulle rocce assolate con la capitale iraniana ai 
nostri piedi. «Un atto voluto e che non ho mai rimpianto.»

 Da quella fotografia per Leila iniziarono i problemi. Al suo rientro 
in Iran la capo-spedizione e tenace alpinista non trovò alcun comitato 
di ricevimento. Anzi le autorità le chiesero immediatamente di spiegare 
l’assenza del velo nell’istantanea che aveva fatto il giro del mondo tra-
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mite tutti i siti Internet dedicati alla montagna.
Già in rotta con la federazione alpinistica del suo paese che sembrava 

avere problemi con la sua forte personalità, l’allora trentottenne Leila si 
vide da un giorno all’altro precluso il sostegno degli sponsor privati che 
fino ad allora avevano finanziato la sua attività himalayana.

Ma la bella e determinata alpinista non si lasciò intimorire. Come 
ogni sportivo all’apice della forma, aveva un traguardo ben chiaro in 
testa: voleva scalare il K2, la seconda vetta della terra dopo l’Everest, ma 
di certo l’ottomila più difficile e pericoloso.

Per finanziare la sua nuova avventura, aveva venduto casa andando 
a vivere in un modesto appartamento in centro a Teheran, messole a 
disposizione da un amico per un affitto irrisorio. Leila non era nuova 
a questo tipo di rinunce. Un paio d’anni prima si era già licenziata dal 
suo lavoro di microbiologa presso un ospedale della capitale per potersi 
dedicare completamente all’alpinismo.

La spedizione al K2 fu un insuccesso e al rientro in patria Leila trovò 
un paese in subbuglio per i contestati risultati delle presidenziali del 
2009. La sfortuna si accanì allora contro di lei anche nel fisico. Rimase 
vittima di un grave incidente d’auto e subì due complicate operazioni 
alla schiena.

Ad aggiungere nuove credenziali negative al suo curriculum arrivò 
poi l’arresto nel corso di una manifestazione anti-governativa del suo 
compagno di spedizione al Nanga Parbat, Kezem Faridian, detenuto 
per quasi due mesi nella tristemente famosa prigione di Evin, alla pe-
riferia della capitale.

Leila, però, non si scoraggiò e annunciò in quelle difficili settimane 
il suo nuovo ambizioso obiettivo sportivo: salire tutti i quattordici ot-
tomila della terra. 

«Fu bussando alla porta dei miei precedenti sponsor e cercandone di 
nuovi che scoprii di essere stata definita una “contro-rivoluzionaria” da 
parte di uno dei massimi dirigenti della Federazione alpinistica iraniana.» 

Raccontandoci questi fatti, Leila si premurò di spiegarci cosa questo 
significasse: «in Iran quando ti bollano come “contro-rivoluzionario” 
sei finito. Questa etichetta ti distrugge a ogni livello». 

Nessuno era più disposto a sfidare il regime finanziando l’attività 
sportiva di una donna contraria alla rivoluzione islamica. Sul piano 
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privato anche la vita di ogni giorno si fece più complicata.
Lottare contro le furie della natura in Himalaya o contro gli ostacoli 

del regime, pur senza essere un’attivista politica, non faceva differenza 
per Leila. Lo capimmo una sera quando ci invitò a cena nel suo piccolo 
appartamento con una schiera di suoi amici alpinisti e no. Al centro 
della tavola, su tutti gli altri piatti, campeggiava una scodella d’insala-
ta con una scritta religiosamente preparata con alcuni larghi spicchi 
di rapanello rosso: K2. Due segni per far capire a tutti che la famosa 
montagna pachistana restava, nonostante tutto, una delle sue priorità. 

Ci eravamo salutati lasciando Leila nella totale incertezza. Ci aveva 
fatto capire che si stava sottoponendo a lunghe sedute di allenamento 
con un obiettivo preciso: ripartire in estate – con o senza sponsor – per 
un altro ottomila in Pakistan. Forse addirittura con il desiderio non 
dichiarato di un doppio colpo. Prima un ottomila non troppo im-
pegnativo, come acclimatazione e preparazione per la vera meta della 
spedizione: il suo sognato K2.

«Sono fiera di essere iraniana» ci disse con un’ammirevole determi-
nazione mentre la filmavamo. «Questo è il mio paese e lo amo. Ma la 
sopportazione ha un limite. Forse un giorno, come hanno già fatto 
tanti altri, mi arrenderò anch’io. Non avrò più voglia di lottare...»

Il 22 luglio 2011 Leila Esfandiari se n’è andata per sempre, ma senza 
arrendersi. È morta con la dignità di una donna coraggiosa che, pur 
senza fare politica, non ha mai accettato di farsi schiacciare da un re-
gime che considerava ingiusto e disumano. Aveva appena salito il suo 
secondo ottomila, raggiungendo la vetta del Gasherbrum 2 (8035 m) 
in Pakistan. Pochi minuti dopo aver lasciato la cima, mentre si appre-
stava a scendere verso il campo base, è caduta. Nessuno ha visto cosa 
sia successo di preciso. Alcuni alpinisti che avevano iniziato la discesa 
dalla vetta pochi minuti prima di lei hanno sentito un grido e poi visto 
il corpo senza vita di Leila, impigliato su di un terrazzo irraggiungibile 
una trentina di metri più in basso.

È stata una drammatica e-mail di Mohammad, il nostro interprete 
iraniano, un appassionato di montagna che ci ha accompagnati duran-
te l’intera traversata sci-alpinistica, a informarci dell’accaduto. I media 
iraniani hanno riportato solo con un breve trafiletto la notizia della 
morte di un’alpinista iraniana in Pakistan.
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Un’ironica conferma delle parole consegnateci solo poche settimane 
prima da Leila: «In questo paese non importa quanto forte tu sia se sei 
uno sportivo, quanto creativo tu sia se sei un artista... Per le autorità 
l’unica cosa importante è che ciò che fai venga messo in relazione con 
loro. Se questa relazione non c’è o non è dichiarata, tu non esisti».

Parole scatenate in origine dalla leggerezza di un semplice foulard e 
che oggi pesano come macigni.
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...è caduta ed è morta mentre 
stava scendendo dalla vetta del 
Gasherbrum 2 (8035 m) 
in Pakistan.

Leila è uno dei personaggi ritratti 
nel documentario Iran: vite tra i 
vulcani, realizzato, pochi mesi pri-
ma della sua scomparsa, da Mario 
Casella e Fulvio Mariani. 
Il documentario è stato premiato in 
numerosi festival e diffuso da varie 
televisioni (RSI Televisione svizze-
ra, ARTE, RTV Slovenia). 

Uno strappo alla regola per questo 
capitolo: è l’unico racconto la cui 
protagonista non è verosimile, bensì 
reale. La tragica scomparsa di Leila 
Esfandiari mi ha spinto a violare 
l’impegno a utilizzare uno pseudo-
nimo per evitare problemi ai per-
sonaggi di cui ho scritto. Purtroppo 
per Leila questa precauzione non 
può ormai più avere alcun effetto…

Il racconto è stato pubblicato, in 
forma leggermente diversa, dal 
quotidiano “La Regione Ticino”, 
l’11 settembre 2011.

Il 22 luglio 2011, l’alpinista 
pachistana Leila Esfandiari...
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