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1 peso di un velo
Luglio

Lo ammetto: ho violato la legge islamica con una donna in Iran. A
sgravare almeno in parte questa mia colpa vi ¢ il fatto che ero in buona
compagnia. Dopo aver ottenuto la loro autorizzazione, posso anche
fare i nomi dei miei complici. Erano con me il regista Fulvio Mariani,
il cameraman Vito Robbiani e John Falkiner, un amico di lunga data,
guida alpina e australiano da anni trapiantato nelle alpi vallesane.

Gia intravvedo i possibili lanci della notizia da parte delle agenzie
stampa: “Iran: quattro uomini stranieri violano legge islamica con una
donna iraniana”. Un titolo a caratteri cubitali che potrebbe lasciar in-
tendere addirittura un reato a sfondo sessuale. State tranquilli: nulla di
tutto questo. E qual ¢ allora il misfatto?

Il reato ¢ molto piti modesto. Anzi inesistente, se visto con i nostri
occhi occidentali. Stando ai dogmi sostenuti dal clero radicale sciita al
potere nella repubblica islamica, potremmo essere dichiarati colpevoli
di esserci annodati alla stessa corda con una donna. Nessuna pratica
sadomaso, ma una realtd molto pili banale: ci siamo arrampicati su
alcune falesie di roccia sopra la citta di Teheran, accompagnando in
una seduta di allenamento Leila Esfandiari, la prima donna iraniana
a calcare la vetta di un ottomila con la sua salita del 2008 al Nanga
Parbat (8125 m).

Nel corso della seduta di allenamento, Leila era vestita in modo as-
solutamente conforme ai dettami della sharia: capo, collo, braccia e
gambe coperte.

Come lei stessa ci aveva raccontato tra una salita e I'altra, questo pero
non ¢ sufficiente per i guardiani della rivoluzione. In Iran uomini e
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donne non possono praticare assieme uno sport. Gli orari delle nume-
rose palestre di arrampicata sportiva — per fare un solo esempio — sono
rigorosamente regolati in fasce attribuite in alternanza a uomini e don-
ne. In alcune localita gli impianti sportivi per la pratica di questo sport
molto popolare sono aperti alle donne nei giorni pari.

Nel 2009, quando gli iraniani scesero in piazza per protestare contro
i risultati delle elezioni presidenziali, «i basiji (N.d.A: i volontari, guar-
die morali della rivoluzione) salirono fino a queste rocce e picchiarono
selvaggiamente tutti i ragazzi e le ragazze che si stavano allenando».
Mentre ci raccontava I'episodio ai piedi di un enorme blocco roccioso,
la voce di Leila tremava ancora per la rabbia: «Gridavano come ossessi
che le ragazze non portavano correttamente il velo e che ai ragazzi ¢
vietato allenarsi assieme alle donnel»

Lincontro con Leila Esfandiari ¢ stato uno dei pit intensi tra quelli
vissuti nel corso delle riprese di un documentario, che il succitato grup-
po di potenziali fuorilegge ha girato in Iran. Siamo stati autorizzati a
entrare nel paese con le telecamere grazie a un pretesto: la nostra sin-
cera volonta di documentare in immagini 'avventura di una traversata
con gli sci dellintero Iran, dal confine turco fino a quello orientale
con il Turkmenistan e I’Afghanistan. Lo scopo parallelo era perd anche
quello di raccontare le vite della gente comune e di alcuni personaggi
scelti, i cui destini sono legati in modo diretto alle montagne e ai vul-
cani da noi saliti e scesi con gli sci ai piedi.

Tra questi profili, gia nella fase preparatoria del progetto, avevamo
organizzato I'incontro con Leila Esfandiari. Una storia emblematica,
la sua: una sportiva di punta scaricata dal regime in seguito a una foto
galeotta. Dopo la salita al Nanga Parbat, effettuata da una spedizione
iraniana da lei diretta — unica donna del gruppo — Leila si fece ritrarre a
Islamabad in una fotografia con il capo non coperto da un velo.

«Fu una scelta mia, non una dimenticanza» ci aveva confessato men-
tre ci arrampicavamo sulle rocce assolate con la capitale iraniana ai
nostri piedi. «Un atto voluto e che non ho mai rimpianto.»

Da quella fotografia per Leila iniziarono i problemi. Al suo rientro
in Iran la capo-spedizione e tenace alpinista non trovo alcun comitato
di ricevimento. Anzi le autorita le chiesero immediatamente di spiegare
lassenza del velo nell’istantanea che aveva fatto il giro del mondo tra-
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mite tutti i siti Internet dedicati alla montagna.

Gia in rotta con la federazione alpinistica del suo paese che sembrava
avere problemi con la sua forte personalit, I'allora trentottenne Leila si
vide da un giorno all’altro precluso il sostegno degli sponsor privati che
fino ad allora avevano finanziato la sua attivitd himalayana.

Ma la bella e determinata alpinista non si lascid intimorire. Come
ogni sportivo all’apice della forma, aveva un traguardo ben chiaro in
testa: voleva scalare il K2, la seconda vetta della terra dopo 'Everest, ma
di certo l'ottomila piu difhcile e pericoloso.

Per finanziare la sua nuova avventura, aveva venduto casa andando
a vivere in un modesto appartamento in centro a Teheran, messole a
disposizione da un amico per un affitto irrisorio. Leila non era nuova
a questo tipo di rinunce. Un paio d’anni prima si era gia licenziata dal
suo lavoro di microbiologa presso un ospedale della capitale per potersi
dedicare completamente all’alpinismo.

La spedizione al K2 fu un insuccesso e al rientro in patria Leila trovo
un paese in subbuglio per i contestati risultati delle presidenziali del
2009. La sfortuna si accani allora contro di lei anche nel fisico. Rimase
vittima di un grave incidente d’auto e subi due complicate operazioni
alla schiena.

Ad aggiungere nuove credenziali negative al suo curriculum arrivo
poi l'arresto nel corso di una manifestazione anti-governativa del suo
compagno di spedizione al Nanga Parbat, Kezem Faridian, detenuto
per quasi due mesi nella tristemente famosa prigione di Evin, alla pe-
riferia della capitale.

Leila, pero, non si scoraggio e annuncio in quelle difficili settimane
il suo nuovo ambizioso obiettivo sportivo: salire tutti i quattordici ot-
tomila della terra.

«Fu bussando alla porta dei miei precedenti sponsor e cercandone di
nuovi che scoprii di essere stata definita una “contro-rivoluzionaria” da
parte di uno dei massimi dirigenti della Federazione alpinistica iraniana.»

Raccontandoci questi fatti, Leila si premurd di spiegarci cosa questo
significasse: «in Iran quando ti bollano come “contro-rivoluzionario”
sei finito. Questa etichetta ti distrugge a ogni livello».

Nessuno era piu disposto a sfidare il regime finanziando lattivita
sportiva di una donna contraria alla rivoluzione islamica. Sul piano
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privato anche la vita di ogni giorno si fece pitt complicata.

Lottare contro le furie della natura in Himalaya o contro gli ostacoli
del regime, pur senza essere un’attivista politica, non faceva differenza
per Leila. Lo capimmo una sera quando ci invito a cena nel suo piccolo
appartamento con una schiera di suoi amici alpinisti e no. Al centro
della tavola, su tutti gli altri piatti, campeggiava una scodella d’insala-
ta con una scritta religiosamente preparata con alcuni larghi spicchi
di rapanello rosso: K2. Due segni per far capire a tutti che la famosa
montagna pachistana restava, nonostante tutto, una delle sue priorita.

Ci eravamo salutati lasciando Leila nella totale incertezza. Ci aveva
fatto capire che si stava sottoponendo a lunghe sedute di allenamento
con un obiettivo preciso: ripartire in estate — con o senza sponsor — per
un altro ottomila in Pakistan. Forse addirittura con il desiderio non
dichiarato di un doppio colpo. Prima un ottomila non troppo im-
pegnativo, come acclimatazione e preparazione per la vera meta della
spedizione: il suo sognato K2.

«Sono fiera di essere iraniana» ci disse con un'ammirevole determi-
nazione mentre la filmavamo. «Questo ¢ il mio paese ¢ lo amo. Ma la
sopportazione ha un limite. Forse un giorno, come hanno gia fatto
tanti altri, mi arrenderd anch’io. Non avrd piti voglia di lottare...»

I1 22 luglio 2011 Leila Esfandiari se n'¢ andata per sempre, ma senza
arrendersi. E morta con la dignita di una donna coraggiosa che, pur
senza fare politica, non ha mai accettato di farsi schiacciare da un re-
gime che considerava ingiusto e disumano. Aveva appena salito il suo
secondo ottomila, raggiungendo la vetta del Gasherbrum 2 (8035 m)
in Pakistan. Pochi minuti dopo aver lasciato la cima, mentre si appre-
stava a scendere verso il campo base, ¢ caduta. Nessuno ha visto cosa
sia successo di preciso. Alcuni alpinisti che avevano iniziato la discesa
dalla vetta pochi minuti prima di lei hanno sentito un grido e poi visto
il corpo senza vita di Leila, impigliato su di un terrazzo irraggiungibile
una trentina di metri pili in basso.

E stata una drammatica e-mail di Mohammad, il nostro interprete
iraniano, un appassionato di montagna che ci ha accompagnati duran-
te l'intera traversata sci-alpinistica, a informarci dell’accaduto. I media
iraniani hanno riportato solo con un breve trafiletto la notizia della
morte di un’alpinista iraniana in Pakistan.
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Un'ironica conferma delle parole consegnateci solo poche settimane
prima da Leila: «In questo paese non importa quanto forte tu sia se sei
uno sportivo, quanto creativo tu sia se sei un artista... Per le autorita
I'unica cosa importante ¢ che cio che fai venga messo in relazione con
loro. Se questa relazione non c’¢ o non ¢ dichiarata, tu non esisti».

Parole scatenate in origine dalla leggerezza di un semplice foulard e
che oggi pesano come macigni.
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Il 22 luglio 2011, [alpinista
pachistana Leila Esfandiari...

...6 caduta ed é morta mentre
stava scendendo dalla vetta del
Gasherbrum 2 (8035 m)
in Pakistan.

Leila é uno dei personaggi ritratti
nel documentario Iran: vite tra i
vuleani, realizzato, pochi mesi pri-
ma della sua scomparsa, da Mario
Casella e Fulvio Mariani.

1l documentario é stato premiato in
numerosi festival e diffuso da varie
televisioni (RSI Televisione svizze-

ra, ARTE, RTV Slovenia).

Uno strappo alla regola per questo
capitolo: é [unico racconto la cui
protagonista non é verosimile, bensi
reale. La tragica scomparsa di Leila
Esfandiari mi ha spinto a violare
limpegno a utilizzare uno pseudo-
nimo per evitare problemi ai per-
sonaggi di cui ho scritto. Purtroppo
per Leila questa precauzione non
pud ormai pits avere alcun effetto. ..

1] racconto é stato pubblicato, in
Jforma leggermente diversa, dal
quotidiano “La Regione Ticino”,
P11 settembre 201 1.



