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Valanghe di stupidita
Aprile

Scrivere a lume di candela con un paio di guanti di lana, sdraiato
nella finta intimitd di una camerata con una decina di altri soldati,
pud generare numerosi errori. Ahmed lo sa e, come ogni volta che
scrive a casa, prima di chiudere la busta rida un’occhiata alle sue paro-
le. Il gruppo elettrogeno ¢ gia spento da pit di un'ora e per rileggere
i pensieri tra la fredda nebbia del suo respiro deve avvicinare il foglio
all'incerta fiammella.

5 aprile 2012

Cara Satinder,

anche oggi abbiamo sofferto il freddo. Sono gia passati sei mesi dal mio
arrivo quassiv tra le montagne, ma ancora non sono riuscito ad abituarmi
alle gelide temperature.

Linverno sembra non voler finire mai. Di notte sogno i nostri momenti
di svago passati negli ultimi anni con Narinder e Arundhati al “Marina
club” del circolo ufficiali. Rivedo i sorrisi dei nostri figli e le onde del golfo
di Karachi. Vorrei tanto poter portare quassit un po’ della soffocante calura
di quelle ore. Ma non funziona!

Mi manchi moltissimo. Il comandante, un paio di giorni fa, ha ancora
una volta ripetuto la promessa che tra qualche settimana con lo scioglier-
si delle nevi, i collegamenti telefonici potranno essere finalmente stabiliti,
dando la possibiliti — almeno per noi ufficiali — di chiamare casa una volta
la settimana.

Chissa che la promessa non venga davvero mantenuta. ..
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Fammi sapere come stanno i figli e abbracciameli tanto!

Qui al centro sanitario il lavoro é quello di sempre: qualche otturazione
ai denti dei soldati, messi a dura prova dalla quota e dal freddo, e qualche
dente strappato ai civili del vicino villaggio.

La data della mia vacanza-congedo per il momento é confermata: a ini-
210 maggio riusciro a tornare per una decina di giorni a Karachi.

M;i raccomando: avvisa i ragazzi di non prendere troppi impegni in quel
periodo! Non vedo l'ora di poter scoprire come sono cresciuti. Vorrei passare
pits tempo possibile con tutti voi.

Un abbraccio a tutti e non preoccupatevi: il nemico é da mesi che non
spara un sol colpo e qui alla base la vita scorre tranquilla nella sua mono-
tonia quotidiana senza alcun pericolo.

1i prego tranquillizza anche i miei genitori.

Abmed

«Cosi pud andare» dice tra sé chiudendo la busta. E soddisfatto del
tono tranquillizzante che ¢ riuscito a infilare nella lettera pur senza
nascondere la difficoltad provocata dal freddo. A casa non possono im-
maginarsi cosa significhi uscire ogni mattina dalla camerata e sbattere
contro un muro d’aria gelata di meno venti gradi centigradi. Solo a
tarda mattinata vi ¢ una breve tregua allo sfibrante attacco del freddo.
Per un istante le creste lasciano filtrare alcuni raggi di sole. Ventiquattro
minuti: ¢ il tempo minimo di presenza del sole nel giorno piu corto
dell’anno. Sempre che il cielo sia libero dalle nubi... Per il resto ¢ un
alternarsi di tenebre notturne e fredde ombre granitiche.

La verticalita delle torri di roccia che circondano le baracche sembra
strangolare il piccolo villaggio al bordo del fiume.

Ahmed perd non si lamenta: quei picchi, che rubano luce e calore,
bloccano anche il furioso vento d’alta quota. Durante i pochi giorni
trascorsi nelle postazioni annidate tra i cinquemila e i seimila metri di
quota lungo le creste che sovrastano il conteso ghiacciaio del Siachen,
I'ufficiale medico dentista ha incontrato le raffiche d’aria gelida vestita
di nevischio. Aghi minuscoli e invisibili, sbattuti con violenza dal ven-
to contro ogni ostacolo incrociato tra il terreno e il cielo. Un incontro
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terrificante che rivive quasi ogni notte negli incubi del suo sonno leg-
gero e irrequieto. In quelle notti, le torri di granito danno un senso di
sicurezza: impediscono alle raffiche di arrivare sul fondovalle, anche se
il sibilo insistente dell’aria trapana le orecchie.

Sono ore di riposo agitato che sfociano in grida di angoscia strozzate
tra i gorgheggi e il russare dei compagni, per poi rimbalzare da un letto
all'altro della camera. Ogni notte ¢ un inesauribile concerto di cacofo-
nie con improvvise accelerazioni sincopate.

Alcuni musicisti hanno gia iniziato la loro parte. Con un soffio la
candela ¢ spenta e la musica da camera ha inizio.

Larrivo dell’alba ¢ un sollievo. Ahmed ¢ sempre stato un mattiniero:
nella soffocante Karachi le prime ore del giorno sono le uniche in cui
si riesce a muoversi senza fatica. Laria ¢ quasi fresca e la brezza sospinta
dal mare non ha ancora avuto il tempo di essere bruciata dalla calura
del sole.

Una tazza di t¢ e uno chapati erano il rituale d’inizio delle soporifere
giornate nella clinica dentaria dell’esercito.

Tra le montagne del Karakorum, invece, le ore si succedono al passo
di corsa. La divisa va messa in pochi secondi prima che il freddo rubi
il fragile calore della notte. Lappello sul piazzale dura un baleno per
evitare che i piedi diventino pezzi di ghiaccio. E poi tutti si precipitano
di corsa nel capannone che funge da refettorio, pronti a ingurgitare il
calore benefico di un t¢ rigenerante.

D’estate il piazzale d’appello ¢ una spianata polverosa. D’inverno ¢
una pista di ghiaccio spesso ricoperta da un sottile strato di neve caduta
nella notte o impiastrata li dalla forza del vento.

Lo sbiadito grigiore del fondovalle ¢ interrotto solo dalle file di sassi
verniciati di bianco che demarcano il bordo delle stradine tra le barac-
che e il contorno dell’eliporto dove ogni giorno arrivano soldati feriti
o stremati dalla quota.

La corona di filo spinato che avvolge la base non riesce nemmeno a
trattenere i cani randagi del vicino villaggio.

Lunica consolazione per Ahmed ¢ di non far parte dei reparti di soldati
regolari impegnati ogni giorno in corse senza una meta e in esercizi di
tiro il cui unico effetto ¢ l'interruzione del monotono fischio del vento.
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Anche oggi Ahmed inizia la mattinata accompagnando il capo medi-
co nel giro tra i ricoverati del piccolo ospedale. Poi, dopo la solita triste
sfilata di edemi polmonari e dita congelate, pud finalmente chiudersi
nel gabinetto dentistico.

Le ore di attesa e di forzata inattivita tra un paziente e 'altro sono il
suo rifugio. Lunico momento di solitudine dove Ahmed trova il tem-
po per ragionare con se stesso. £ Ii, seduto sul suo scomodo sgabello
girevole da dentista, che fin dal suo arrivo in quota ha iniziato ad avere
dubbi sulla presenza militare tra quelle montagne.

Come ci era arrivato lassii? Come finisce un dentista di Karachi a
strappare molari anche d’inverno a quattromila metri di altitudine, tra
le montagne pit alte del mondo, vicino al mitico K2?

Non ¢ vero che sono sempre i “casi della vita” a segnare il destino di
un essere umano. In Pakistan, ma Ahmed sa che la stessa cosa avviene
anche in India e in altre realtd del pianeta, chi nasce povero deve co-
struirsi il proprio destino con fatica e sacrificio.

Sei fratelli piti giovani, un papa ammalato e una mamma rinchiusa in
casa da mattina a sera, non sono le migliori credenziali per studiare da
dentista. Eppure la determinazione e 'appoggio di alcuni docenti gli
permisero di ottenere 'ambito diploma. Non dimentichera mai la festa
nel quartiere il giorno in cui fece ritorno a casa con il diploma in mano:
tutti — da Abdul, 'anziano panettiere all’angolo, fino alla sarta Fatima,
dirimpettaia di pianerottolo — erano passati dal modesto appartamento
di famiglia a complimentarsi.

Poi venne lo scontro con la realta: senza soldi era impossibile aprire
uno studio dentistico e nessuno voleva sobbarcarsi il rischio di assume-
re un giovane appena diplomato.

A salvarlo fu I'incontro con Satinder, la cui bellezza riempi il vuoto
delle sue giornate. Dopo la festa per il diploma, venne quella per il
matrimonio e il dolore per la morte del padre. Occorreva trovare al
pilt presto un modo per dar da mangiare a tutta la famiglia. Da mesi
Ahmed conosceva la risposta, ma non aveva mai trovato il coraggio di
fare quel passo che gli ultimi sviluppi lo avevano costretto a intrapren-
dere: arruolarsi nell’esercito.

Lesercito era una polizza assicurativa sulla vita: un salario, un appar-
tamento, gli assegni per lo studio dei figli, una pensione e altri vantaggi
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tutti da scoprire. Il concorso fu una formalita.

Quando apri la prima busta paga, ogni dubbio svani in pochi secon-
di. Fu l'inizio di una nuova epoca.

Dopo la nascita dei due figli e le varie promozioni, la sua famiglia
aveva un nuovo appartamento pit grande, una piccola utilitaria e un
televisore ultrapiatto. Tutti avevano un telefonino. Narinder e Arun-
dhati, nelle loro camere, erano sempre incollati al computer portati-
le. In quei mesi Ahmed visse finalmente la sensazione fisica di “essere
arrivato”. Dal sovraffollato e disastrato quartiere di Orangi Town, la
famiglia si era trasferita in un nuovo appartamento al margine degli
accantonamenti militari di Malir Cantt.

Poi una mattina, nella buca delle lettere del dipartimento dentario,
trovo la busta di chiamata per il ghiacciaio del Siachen.

Non era un trasferimento obbligatorio, recitavano le prime righe del-
la circolare, ma una chiamata per difendere 'onore della patria. Man-
cava personale medico all’'ospedale da campo pili vicino alla linea del
fronte tra le montagne del Karakorum. Tra gli specialisti ricercati vi era
un posto di dentista.

Era una missione a termine per la durata di un anno. Quale incenti-
vo per il trasferimento, la lettera prometteva un sostanzioso aumento
di stipendio, almeno tre congedi di dieci giorni per il rientro a casa
nell’arco dell'intera missione e la promozione garantita al grado di ca-
pitano al ritorno.

Ahmed, come la maggioranza dei soldati pachistani, era informato
su quella guerra lontana che il suo paese stava combattendo con 'India
dal 1984 all'estremo nord del Kashmir. Fino al giorno della lettera di
chiamata, ascoltare le discussioni sul Siachen era perd stato come per
un pilota dell’aviazione sentir parlare di una missione spaziale su Marte.

Discuterne con amici o parenti era inutile. Nessuno sapeva che lasst,
tra i piedi di colossi alti ottomila metri, strisciava lentamente a valle un
serpentone ghiacciato lungo un’ottantina di chilometri. Dalle viscere
del rettile congelato sgorga I'Indo, il fiume da cui nel 1947 prese nome
il paese nemico storico del Pakistan.

Alla mensa dell’ospedale incrocio Sultan, un medico ormai vicino
alla pensione, che era stato lassti. Fu lui a spiegargli come quella guerra
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fosse nata da una spedizione alpinistica partita dal Pakistan che pianto
le proprie tende sul ghiacciaio.

Un campeggio che fece infuriare le autoritd indiane e risveglio un
tarlo contenuto nelle carte geografiche dell’accordo di partizione del
1947. Gli ultimi chilometri del confine settentrionale del Kashmir a
ridosso della Cina non erano stati disegnati sulle mappe. I generali for-
mularono solo una vaga frase d’intenti, abbozzando in modo approssi-
mativo una linea retta tra le montagne. Una riga immaginaria che nel
1984 scateno la polemica prima e I'intervento militare poi.

«Se sali tra quelle montagne» gli sussurro Sultan mentre riportava
il vassoio vuoto alla cucina della mensa, «capirai perché le guerre non
hanno alcun senso.»

Ahmed si ricordo allora dell’amico Nazir. Un paio d’anni prima era
stato intervistato al telegiornale, al rientro di un contingente militare
che aveva concluso il suo servizio nella regione del Siachen. A parlare
erano gli eroi che avevano trascorso un intero inverno a quote compre-
se tra i sei e i settemila metri.

Nazir era stato suo compagno di studi nei primi due anni dalla fa-
colta di medicina. Ahmed lo chiamo e si ritrovarono davanti a un té
nel bar di fronte all'ospedale militare di Karachi. Dopo un rapido ab-
braccio Nazir gli racconto la veritd: il tempo che si ferma, aspirato dal
gelido vento e cristallizzato nel ghiaccio, la noia delle giornate vuote
allospedale e la farsa di qualche colpo sparacchiato per soddisfare gli
alti ufficiali del comando.

«Vai tranquillo» gli confido Nazir. «Devi solo evitare di farti mandare
in quota. Ma come dentista ti lasceranno sempre di picchetto al campo
base... Armati di pazienza e ucciderai la noia. Tornerai da eroe, con un
grado in pili e una busta paga pili gonfia a fine mese. Fama e benessere:
cosa vuoi di piti?»

Quella sera parld a lungo con Satinder. Seduti al tavolo di cucina,
mentre i figli navigavano su Internet chiusi nelle loro camere, discusse-
ro i pro e i contro del trasferimento.

Alla fine, sorpreso dalle sue parole, Ahmed senti uscire dalla sua boc-
ca 'affermazione conclusiva:

«Se vogliamo garantire ai nostri figli la possibilita di studiare, la mis-
sione sul ghiacciaio del Siachen ¢ un regalo di Allah!»
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Tre giorni pit tardi, dopo aver firmato il foglio come volontario, si
ritrovd a bordo di un aereo dell’esercito diretto a Skardu. Poi seguiro-
no alcune ore di scomodo viaggio sulla panchina di legno nel cassone
posteriore di un autocarro, chiuso da un telone mimetico. Quando il
motore si spense, il sipario si alzd d’'improvviso scoprendo un angoscio-
so scenario di roccia verticale.

Non aveva mai visto nulla di simile, neanche nei suoi peggiori in-
cubi. Grigie lavagne verticali si alternavano a imponenti pilastri tra
il colore marrone e il giallo della roccia. E poi lasst, tra gli squarci di
nebbia, aveva notato strani batuffoli di neve appesi alle creste che sban-
dieravano al cielo la neve sollevata dal vento.

Qualcuno, mentre chiudeva il portellone dell’autocarro, gli spiego
che erano ghiacciai pensili incollati alla roccia.

Intimorito dall’ambiente ostile, Ahmed trascorse i primi giorni rin-
chiuso nello studio dentistico a ordinare, contare e ricontare in modo
maniacale i ferri del mestiere: punte di trapano, specchietti, uncini,
lime e flaconcini vari.

A rompere la ripetitivita dell'inventario arrivarono poi le prime visite
degli abitanti del villaggio e di alcuni soldati evacuati dai campi alti.

I racconti dei pazienti in grigioverde composero in pochi giorni il
mosaico dell'insensatezza di quella guerra di posizione.

E pensare che il maestro del villaggio, tra un’otturazione e l'altra, gli
aveva spiegato che nella lingua locale il bisillabo Sia-chen significava “il
posto delle rose”. Quelle stesse piante di rosa canina che aveva intravvi-
sto sbucare tra un masso e altro attorno al campo. Un fiore che nasce
dal ghiaccio e una guerra che sboccia dalla stupiditd umana!

La monotonia dello studio dentistico un giorno fu spezzata dall’ordi-
ne di salire a un campo in quota lungo la linea del fronte, poco sopra i
seimila metri di altitudine.

Fu Ii, avvolto nel bozzolo del sacco a piuma in un igloo bianco in
fibra di vetro, che capi cosa significasse “guerra senza senso”. Il sergente
incaricato della cucina diede un calcio al suo giaciglio:

«Dai muoviamoci! Sono gia le nove e tra un’oretta dobbiamo sparac-
chiare qualche colpo sopra la cresta e altrettanto faranno gli indiani.
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Abbiamo ancora giusto il tempo per fare i nostri bisogni e per racco-
gliere la neve da sciogliere. Datti una mossal»

Ahmed non credeva alle parole sentite. Era quella la terribile guer-
ra combattuta sul tetto del mondo contro lo storico nemico indiano?
Una sventagliata di colpi nell’aria sottile a orario determinato evitando
di colpirsi a vicenda?

«Qui abbiamo altri nemici da combattere: il freddo, le valanghe e i cre-
pacci» gli spiego il sergente mentre riempivano di neve alcuni sacchi di
plastica e li trascinavano verso la caverna di ghiaccio trasformata in cucina.

Tutto questo accadeva settimane prima. Ora all’'orizzonte si profila
Iatteso rientro a casa. Mentre il pensiero ricorda quelle prime esperien-
ze in quota, due ragazzi bussano alla porta dell’'ambulatorio.

«Ci manda il maestro per il controllo dei denti.»

Negli occhi dei ragazzini Ahmed vede lo sguardo dei suoi figli e,
mentre fa accomodare il primo sulla sedia sotto il faro, il suo stomaco
si stringe in un groppo di tristezza. Lunico sollievo ¢ il pensiero della
busta spedita al mattino e che a quell’ora ¢ ormai gia in viaggio a bordo
della jeep.

La sera, terminate le otturazioni ai ragazzi del villaggio, l'oscurita e
il freddo piti intenso riprendono il sopravvento. A letto Ahmed fatica
ad addormentarsi. Il vento fa sbattere le lamiere del campo finché un
rombo crescente, simile a quello degli elicotteri quando imboccano la
valle, inghiotte ogni altro suono. Quando gli elicotteri sorvolano 'ac-
campamento, il frastuono ritmato delle pale che affettano I'aria rim-
balza da una parete rocciosa all’altra. Questa volta pero c’¢ qualcosa di
diverso: mai nessun elicottero aveva preso il volo di notte.

Nel buio avverte lo spostamento d’aria di alcuni compagni seduti sui
loro letti. Nonostante l'oscurita intuisce i loro sguardi interrogativi.
Poi, di colpo, il buio diventa tenebra.
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alle 02.00 di mattina ...

... unenorme valanga ha travol-
to la base militare pachistana di
Ghyari (3800 m di altitudine),
ultimo avamposto logistico dell’e-
sercito ai piedi dello strategico
ghiacciaio del Siachen, conteso con
lIndia dal 1984.

Sepolti sotto un manto di neve
dello spessore di una ventina di
metri, hanno perso la vita 129
militari e 11 civili. Per estrarne i
corpi ci sono volute oltre sei setti-
mane di scavo.

1l tragico bilancio della sciagura
va ad aggiungersi a quello degli 846
soldati morti sul ghiacciaio del Sia-
chen, tutti in gran parte periti per le
insidie dell alta montagna. Pochissi-
mi i soldati uccisi in combattimento
mentre la stragrande maggioranza
delle vittime ha perso la vita in ca-
dute, valanghe o per edemi polmo-
nari e cerebrali dovuti al prolungato
soggiorno in alta quota.

Stando alle pin recenti stime

emerse anche dai dibattiti parla-
mentari nei due paesi asiatici, il
Pakistan spende sessanta milioni di
dollari ogni anno per finanziare il
conflitto, mentre l'India supera la
proibitiva cifra di 200 milioni di
dollari ['anno. Tutto cio in due pa-
esi dove il reddito medio pro capite
supera di poco un dollaro al giorno.
Pochi giorni dopo la tragedia, il
generale pachistano in pensione Ali
Kuli Khan Khattak, che comando
le truppe sul ghiacciaio del Siachen
e nell’estremo novd del Pakistan
dalla fine degli anni Ottanta fino
a meta anni Novanta, dichiaro in
unintervista: «Nessuna guerra é
molto intelligente, ma questa pro-
babilmente vince il premio per la

pitt stupidar.

(da “Free Press Kashmir”, 20 mag-
gio 2012.)



