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Valanghe di stupidità
Aprile

Scrivere a lume di candela con un paio di guanti di lana, sdraiato 
nella finta intimità di una camerata con una decina di altri soldati, 
può generare numerosi errori. Ahmed lo sa e, come ogni volta che 
scrive a casa, prima di chiudere la busta ridà un’occhiata alle sue paro-
le. Il gruppo elettrogeno è già spento da più di un’ora e per rileggere 
i pensieri tra la fredda nebbia del suo respiro deve avvicinare il foglio 
all’incerta fiammella.

5 aprile 2012
Cara Satinder,
anche oggi abbiamo sofferto il freddo. Sono già passati sei mesi dal mio 

arrivo quassù tra le montagne, ma ancora non sono riuscito ad abituarmi 
alle gelide temperature. 

L’inverno sembra non voler finire mai. Di notte sogno i nostri momenti 
di svago passati negli ultimi anni con Narinder e Arundhati al “Marina 
club” del circolo ufficiali. Rivedo i sorrisi dei nostri figli e le onde del golfo 
di Karachi. Vorrei tanto poter portare quassù un po’ della soffocante calura 
di quelle ore. Ma non funziona!

Mi manchi moltissimo. Il comandante, un paio di giorni fa, ha ancora 
una volta ripetuto la promessa che tra qualche settimana con lo scioglier-
si delle nevi, i collegamenti telefonici potranno essere finalmente stabiliti, 
dando la possibilità – almeno per noi ufficiali – di chiamare casa una volta 
la settimana.

Chissà che la promessa non venga davvero mantenuta…
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Fammi sapere come stanno i figli e abbracciameli tanto!
Qui al centro sanitario il lavoro è quello di sempre: qualche otturazione 

ai denti dei soldati, messi a dura prova dalla quota e dal freddo, e qualche 
dente strappato ai civili del vicino villaggio.

La data della mia vacanza-congedo per il momento è confermata: a ini-
zio maggio riuscirò a tornare per una decina di giorni a Karachi.

Mi raccomando: avvisa i ragazzi di non prendere troppi impegni in quel 
periodo! Non vedo l’ora di poter scoprire come sono cresciuti. Vorrei passare 
più tempo possibile con tutti voi.

Un abbraccio a tutti e non preoccupatevi: il nemico è da mesi che non 
spara un sol colpo e qui alla base la vita scorre tranquilla nella sua mono-
tonia quotidiana senza alcun pericolo.

Ti prego tranquillizza anche i miei genitori.

Ahmed

«Così può andare» dice tra sé chiudendo la busta. È soddisfatto del 
tono tranquillizzante che è riuscito a infilare nella lettera pur senza 
nascondere la difficoltà provocata dal freddo. A casa non possono im-
maginarsi cosa significhi uscire ogni mattina dalla camerata e sbattere 
contro un muro d’aria gelata di meno venti gradi centigradi. Solo a 
tarda mattinata vi è una breve tregua allo sfibrante attacco del freddo. 
Per un istante le creste lasciano filtrare alcuni raggi di sole. Ventiquattro 
minuti: è il tempo minimo di presenza del sole nel giorno più corto 
dell’anno. Sempre che il cielo sia libero dalle nubi… Per il resto è un 
alternarsi di tenebre notturne e fredde ombre granitiche.

La verticalità delle torri di roccia che circondano le baracche sembra 
strangolare il piccolo villaggio al bordo del fiume.

Ahmed però non si lamenta: quei picchi, che rubano luce e calore, 
bloccano anche il furioso vento d’alta quota. Durante i pochi giorni 
trascorsi nelle postazioni annidate tra i cinquemila e i seimila metri di 
quota lungo le creste che sovrastano il conteso ghiacciaio del Siachen, 
l’ufficiale medico dentista ha incontrato le raffiche d’aria gelida vestita 
di nevischio. Aghi minuscoli e invisibili, sbattuti con violenza dal ven-
to contro ogni ostacolo incrociato tra il terreno e il cielo. Un incontro 
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terrificante che rivive quasi ogni notte negli incubi del suo sonno leg-
gero e irrequieto. In quelle notti, le torri di granito danno un senso di 
sicurezza: impediscono alle raffiche di arrivare sul fondovalle, anche se 
il sibilo insistente dell’aria trapana le orecchie.

Sono ore di riposo agitato che sfociano in grida di angoscia strozzate 
tra i gorgheggi e il russare dei compagni, per poi rimbalzare da un letto 
all’altro della camera. Ogni notte è un inesauribile concerto di cacofo-
nie con improvvise accelerazioni sincopate. 

Alcuni musicisti hanno già iniziato la loro parte. Con un soffio la 
candela è spenta e la musica da camera ha inizio.

L’arrivo dell’alba è un sollievo. Ahmed è sempre stato un mattiniero: 
nella soffocante Karachi le prime ore del giorno sono le uniche in cui 
si riesce a muoversi senza fatica. L’aria è quasi fresca e la brezza sospinta 
dal mare non ha ancora avuto il tempo di essere bruciata dalla calura 
del sole.

Una tazza di tè e uno chapati erano il rituale d’inizio delle soporifere 
giornate nella clinica dentaria dell’esercito. 

Tra le montagne del Karakorum, invece, le ore si succedono al passo 
di corsa. La divisa va messa in pochi secondi prima che il freddo rubi 
il fragile calore della notte. L’appello sul piazzale dura un baleno per 
evitare che i piedi diventino pezzi di ghiaccio. E poi tutti si precipitano 
di corsa nel capannone che funge da refettorio, pronti a ingurgitare il 
calore benefico di un tè rigenerante.

D’estate il piazzale d’appello è una spianata polverosa. D’inverno è 
una pista di ghiaccio spesso ricoperta da un sottile strato di neve caduta 
nella notte o impiastrata lì dalla forza del vento.

Lo sbiadito grigiore del fondovalle è interrotto solo dalle file di sassi 
verniciati di bianco che demarcano il bordo delle stradine tra le barac-
che e il contorno dell’eliporto dove ogni giorno arrivano soldati feriti 
o stremati dalla quota. 

La corona di filo spinato che avvolge la base non riesce nemmeno a 
trattenere i cani randagi del vicino villaggio. 

L’unica consolazione per Ahmed è di non far parte dei reparti di soldati 
regolari impegnati ogni giorno in corse senza una meta e in esercizi di 
tiro il cui unico effetto è l’interruzione del monotono fischio del vento. 
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Anche oggi Ahmed inizia la mattinata accompagnando il capo medi-
co nel giro tra i ricoverati del piccolo ospedale. Poi, dopo la solita triste 
sfilata di edemi polmonari e dita congelate, può finalmente chiudersi 
nel gabinetto dentistico.

Le ore di attesa e di forzata inattività tra un paziente e l’altro sono il 
suo rifugio. L’unico momento di solitudine dove Ahmed trova il tem-
po per ragionare con se stesso. È lì, seduto sul suo scomodo sgabello 
girevole da dentista, che fin dal suo arrivo in quota ha iniziato ad avere 
dubbi sulla presenza militare tra quelle montagne.

Come ci era arrivato lassù? Come finisce un dentista di Karachi a 
strappare molari anche d’inverno a quattromila metri di altitudine, tra 
le montagne più alte del mondo, vicino al mitico K2?

Non è vero che sono sempre i “casi della vita” a segnare il destino di 
un essere umano. In Pakistan, ma Ahmed sa che la stessa cosa avviene 
anche in India e in altre realtà del pianeta, chi nasce povero deve co-
struirsi il proprio destino con fatica e sacrificio.

Sei fratelli più giovani, un papà ammalato e una mamma rinchiusa in 
casa da mattina a sera, non sono le migliori credenziali per studiare da 
dentista. Eppure la determinazione e l’appoggio di alcuni docenti gli 
permisero di ottenere l’ambito diploma. Non dimenticherà mai la festa 
nel quartiere il giorno in cui fece ritorno a casa con il diploma in mano: 
tutti – da Abdul, l’anziano panettiere all’angolo, fino alla sarta Fatima, 
dirimpettaia di pianerottolo – erano passati dal modesto appartamento 
di famiglia a complimentarsi.

Poi venne lo scontro con la realtà: senza soldi era impossibile aprire 
uno studio dentistico e nessuno voleva sobbarcarsi il rischio di assume-
re un giovane appena diplomato.

A salvarlo fu l’incontro con Satinder, la cui bellezza riempì il vuoto 
delle sue giornate. Dopo la festa per il diploma, venne quella per il 
matrimonio e il dolore per la morte del padre. Occorreva trovare al 
più presto un modo per dar da mangiare a tutta la famiglia. Da mesi 
Ahmed conosceva la risposta, ma non aveva mai trovato il coraggio di 
fare quel passo che gli ultimi sviluppi lo avevano costretto a intrapren-
dere: arruolarsi nell’esercito.

L’esercito era una polizza assicurativa sulla vita: un salario, un appar-
tamento, gli assegni per lo studio dei figli, una pensione e altri vantaggi 
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tutti da scoprire. Il concorso fu una formalità.
Quando aprì la prima busta paga, ogni dubbio svanì in pochi secon-

di. Fu l’inizio di una nuova epoca. 
Dopo la nascita dei due figli e le varie promozioni, la sua famiglia 

aveva un nuovo appartamento più grande, una piccola utilitaria e un 
televisore ultrapiatto. Tutti avevano un telefonino. Narinder e Arun-
dhati, nelle loro camere, erano sempre incollati al computer portati-
le. In quei mesi Ahmed visse finalmente la sensazione fisica di “essere 
arrivato”. Dal sovraffollato e disastrato quartiere di Orangi Town, la 
famiglia si era trasferita in un nuovo appartamento al margine degli 
accantonamenti militari di Malir Cantt.

Poi una mattina, nella buca delle lettere del dipartimento dentario, 
trovò la busta di chiamata per il ghiacciaio del Siachen. 

Non era un trasferimento obbligatorio, recitavano le prime righe del-
la circolare, ma una chiamata per difendere l’onore della patria. Man-
cava personale medico all’ospedale da campo più vicino alla linea del 
fronte tra le montagne del Karakorum. Tra gli specialisti ricercati vi era 
un posto di dentista.

Era una missione a termine per la durata di un anno. Quale incenti-
vo per il trasferimento, la lettera prometteva un sostanzioso aumento 
di stipendio, almeno tre congedi di dieci giorni per il rientro a casa 
nell’arco dell’intera missione e la promozione garantita al grado di ca-
pitano al ritorno.

Ahmed, come la maggioranza dei soldati pachistani, era informato 
su quella guerra lontana che il suo paese stava combattendo con l’India 
dal 1984 all’estremo nord del Kashmir. Fino al giorno della lettera di 
chiamata, ascoltare le discussioni sul Siachen era però stato come per 
un pilota dell’aviazione sentir parlare di una missione spaziale su Marte.

Discuterne con amici o parenti era inutile. Nessuno sapeva che lassù, 
tra i piedi di colossi alti ottomila metri, strisciava lentamente a valle un 
serpentone ghiacciato lungo un’ottantina di chilometri. Dalle viscere 
del rettile congelato sgorga l’Indo, il fiume da cui nel 1947 prese nome 
il paese nemico storico del Pakistan.

Alla mensa dell’ospedale incrociò Sultan, un medico ormai vicino 
alla pensione, che era stato lassù. Fu lui a spiegargli come quella guerra 
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fosse nata da una spedizione alpinistica partita dal Pakistan che piantò 
le proprie tende sul ghiacciaio.

Un campeggio che fece infuriare le autorità indiane e risvegliò un 
tarlo contenuto nelle carte geografiche dell’accordo di partizione del 
1947. Gli ultimi chilometri del confine settentrionale del Kashmir a 
ridosso della Cina non erano stati disegnati sulle mappe. I generali for-
mularono solo una vaga frase d’intenti, abbozzando in modo approssi-
mativo una linea retta tra le montagne. Una riga immaginaria che nel 
1984 scatenò la polemica prima e l’intervento militare poi.

«Se sali tra quelle montagne» gli sussurrò Sultan mentre riportava 
il vassoio vuoto alla cucina della mensa, «capirai perché le guerre non 
hanno alcun senso.»

Ahmed si ricordò allora dell’amico Nazir. Un paio d’anni prima era 
stato intervistato al telegiornale, al rientro di un contingente militare 
che aveva concluso il suo servizio nella regione del Siachen. A parlare 
erano gli eroi che avevano trascorso un intero inverno a quote compre-
se tra i sei e i settemila metri.

Nazir era stato suo compagno di studi nei primi due anni dalla fa-
coltà di medicina. Ahmed lo chiamò e si ritrovarono davanti a un tè 
nel bar di fronte all’ospedale militare di Karachi. Dopo un rapido ab-
braccio Nazir gli raccontò la verità: il tempo che si ferma, aspirato dal 
gelido vento e cristallizzato nel ghiaccio, la noia delle giornate vuote 
all’ospedale e la farsa di qualche colpo sparacchiato per soddisfare gli 
alti ufficiali del comando.

«Vai tranquillo» gli confidò Nazir. «Devi solo evitare di farti mandare 
in quota. Ma come dentista ti lasceranno sempre di picchetto al campo 
base… Armati di pazienza e ucciderai la noia. Tornerai da eroe, con un 
grado in più e una busta paga più gonfia a fine mese. Fama e benessere: 
cosa vuoi di più?»

Quella sera parlò a lungo con Satinder. Seduti al tavolo di cucina, 
mentre i figli navigavano su Internet chiusi nelle loro camere, discusse-
ro i pro e i contro del trasferimento. 

Alla fine, sorpreso dalle sue parole, Ahmed sentì uscire dalla sua boc-
ca l’affermazione conclusiva: 

«Se vogliamo garantire ai nostri figli la possibilità di studiare, la mis-
sione sul ghiacciaio del Siachen è un regalo di Allah!»
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Tre giorni più tardi, dopo aver firmato il foglio come volontario, si 
ritrovò a bordo di un aereo dell’esercito diretto a Skardu. Poi seguiro-
no alcune ore di scomodo viaggio sulla panchina di legno nel cassone 
posteriore di un autocarro, chiuso da un telone mimetico. Quando il 
motore si spense, il sipario si alzò d’improvviso scoprendo un angoscio-
so scenario di roccia verticale. 

Non aveva mai visto nulla di simile, neanche nei suoi peggiori in-
cubi. Grigie lavagne verticali si alternavano a imponenti pilastri tra 
il colore marrone e il giallo della roccia. E poi lassù, tra gli squarci di 
nebbia, aveva notato strani batuffoli di neve appesi alle creste che sban-
dieravano al cielo la neve sollevata dal vento.

Qualcuno, mentre chiudeva il portellone dell’autocarro, gli spiegò 
che erano ghiacciai pensili incollati alla roccia.

Intimorito dall’ambiente ostile, Ahmed trascorse i primi giorni rin-
chiuso nello studio dentistico a ordinare, contare e ricontare in modo 
maniacale i ferri del mestiere: punte di trapano, specchietti, uncini, 
lime e flaconcini vari.

A rompere la ripetitività dell’inventario arrivarono poi le prime visite 
degli abitanti del villaggio e di alcuni soldati evacuati dai campi alti.

I racconti dei pazienti in grigioverde composero in pochi giorni il 
mosaico dell’insensatezza di quella guerra di posizione. 

E pensare che il maestro del villaggio, tra un’otturazione e l’altra, gli 
aveva spiegato che nella lingua locale il bisillabo Sia-chen significava “il 
posto delle rose”. Quelle stesse piante di rosa canina che aveva intravvi-
sto sbucare tra un masso e l’altro attorno al campo. Un fiore che nasce 
dal ghiaccio e una guerra che sboccia dalla stupidità umana!

La monotonia dello studio dentistico un giorno fu spezzata dall’ordi-
ne di salire a un campo in quota lungo la linea del fronte, poco sopra i 
seimila metri di altitudine.

Fu lì, avvolto nel bozzolo del sacco a piuma in un igloo bianco in 
fibra di vetro, che capì cosa significasse “guerra senza senso”. Il sergente 
incaricato della cucina diede un calcio al suo giaciglio:

«Dai muoviamoci! Sono già le nove e tra un’oretta dobbiamo sparac-
chiare qualche colpo sopra la cresta e altrettanto faranno gli indiani. 
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Abbiamo ancora giusto il tempo per fare i nostri bisogni e per racco-
gliere la neve da sciogliere. Datti una mossa!»

Ahmed non credeva alle parole sentite. Era quella la terribile guer-
ra combattuta sul tetto del mondo contro lo storico nemico indiano? 
Una sventagliata di colpi nell’aria sottile a orario determinato evitando 
di colpirsi a vicenda?

«Qui abbiamo altri nemici da combattere: il freddo, le valanghe e i cre-
pacci» gli spiegò il sergente mentre riempivano di neve alcuni sacchi di 
plastica e li trascinavano verso la caverna di ghiaccio trasformata in cucina.

Tutto questo accadeva settimane prima. Ora all’orizzonte si profila 
l’atteso rientro a casa. Mentre il pensiero ricorda quelle prime esperien-
ze in quota, due ragazzi bussano alla porta dell’ambulatorio. 

«Ci manda il maestro per il controllo dei denti.»
Negli occhi dei ragazzini Ahmed vede lo sguardo dei suoi figli e, 

mentre fa accomodare il primo sulla sedia sotto il faro, il suo stomaco 
si stringe in un groppo di tristezza. L’unico sollievo è il pensiero della 
busta spedita al mattino e che a quell’ora è ormai già in viaggio a bordo 
della jeep.

La sera, terminate le otturazioni ai ragazzi del villaggio, l’oscurità e 
il freddo più intenso riprendono il sopravvento. A letto Ahmed fatica 
ad addormentarsi. Il vento fa sbattere le lamiere del campo finché un 
rombo crescente, simile a quello degli elicotteri quando imboccano la 
valle, inghiotte ogni altro suono. Quando gli elicotteri sorvolano l’ac-
campamento, il frastuono ritmato delle pale che affettano l’aria rim-
balza da una parete rocciosa all’altra. Questa volta però c’è qualcosa di 
diverso: mai nessun elicottero aveva preso il volo di notte.

Nel buio avverte lo spostamento d’aria di alcuni compagni seduti sui 
loro letti. Nonostante l’oscurità intuisce i loro sguardi interrogativi. 
Poi, di colpo, il buio diventa tenebra.
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... un’enorme valanga ha travol-
to la base militare pachistana di 
Ghyari (3800 m di altitudine), 
ultimo avamposto logistico dell’e-
sercito ai piedi dello strategico 
ghiacciaio del Siachen, conteso con 
l’India dal 1984.

Sepolti sotto un manto di neve 
dello spessore di una ventina di 
metri, hanno perso la vita 129 
militari e 11 civili. Per estrarne i 
corpi ci sono volute oltre sei setti-
mane di scavo. 

Il tragico bilancio della sciagura 
va ad aggiungersi a quello degli 846 
soldati morti sul ghiacciaio del Sia-
chen, tutti in gran parte periti per le 
insidie dell’alta montagna. Pochissi-
mi i soldati uccisi in combattimento 
mentre la stragrande maggioranza 
delle vittime ha perso la vita in ca-
dute, valanghe o per edemi polmo-
nari e cerebrali dovuti al prolungato 
soggiorno in alta quota.

Stando alle più recenti stime 

emerse anche dai dibattiti parla-
mentari nei due paesi asiatici, il 
Pakistan spende sessanta milioni di 
dollari ogni anno per finanziare il 
conflitto, mentre l’India supera la 
proibitiva cifra di 200 milioni di 
dollari l’anno. Tutto ciò in due pa-
esi dove il reddito medio pro capite 
supera di poco un dollaro al giorno. 

Pochi giorni dopo la tragedia, il 
generale pachistano in pensione Ali 
Kuli Khan Khattak, che comandò 
le truppe sul ghiacciaio del Siachen 
e nell’estremo nord del Pakistan 
dalla fine degli anni Ottanta fino 
a metà anni Novanta, dichiarò in 
un’intervista: «Nessuna guerra è 
molto intelligente, ma questa pro-
babilmente vince il premio per la 
più stupida». 

(da “Free Press Kashmir”, 20 mag-
gio 2012.)

Il 7 aprile 2012, 
alle 02.00 di mattina ...
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