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Doccia da guerra fredda
Marzo

Al secondo pianerottolo Boris appoggio il bottiglione di vino por-
tato con mille sotterfugi fino a Mosca dalla Georgia: «Michail, fammi
prender fiato! Non siamo tutti dei camosci come te. Questa sorpresa
per Volodja pesa a ogni passo un chilo in pit. Lidea ¢ stata anche tua
e del resto non potevamo venire a mani vuote a casa sua, dopo tutti i
favori che ci ha fatto!»

Boris ¢ Michail avevano lasciato il palazzo dei congressi durante il
commiato dell’'ultimo relatore alla conferenza dell’Accademia delle
scienze sulla geologia delle montagne nel Pamir. Si erano buttati a ca-
pofitto nella voragine di scale mobili della brulicante metropolitana.
Affannati, avevano cercato di proteggere come possibile la cassetta di
legno di un vecchio teodolite per rilievi topografici nella quale era dissi-
mulata 'ampolla con il sacro sangue dei vigneti georgiani. Dalla ferma-
ta di Park Kultury fino a quella di Komsomolskaya erano sopravvissuti
alla calca dell’ora di punta, riuscendo a salvare il prezioso omaggio per
'amico medico che quella notte li avrebbe ospitati.

Poi era venuta la lunga corsa fino all’appartamento di Volodja. Dopo
essere stati vomitati in strada dalla gola della metropolitana, avevano
dovuto sfidare il fastidioso turbinio degli ultimi fiocchi invernali.

Ripresero fiato nell'androne d’entrata del grigio palazzo in cui erano
venuti piu volte, nel corso dei loro pellegrinaggi moscoviti alla ricerca
di appoggi per scalare le montagne del Caucaso e del Pamir.

Michail era ormai una celebritd nell'ambiente alpinistico, mentre
Boris continuava a considerarsi un semplice “manovale della monta-
gna’. Anzi, come amava sottolineare con un lievissimo tono ironico e
in linea con il pensiero ufficiale, “un proletario delle cime”. Si sentiva
uno sportivo ben preparato e felice di poter lasciare ogni anno per lun-
ghi periodi il suo lavoro di ricercatore chimico, per scalare montagne
lontane e sconosciute.

Era nel corso di quelle spedizioni che Michail e Boris avevano stret-
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to amicizia con il pacioso Vladimir, “Doktor Volodja”, com’era stato
soprannominato fin dal primo viaggio insieme fra le montagne del
Caucaso.

Gli alpinisti avevano il compito di trascinare con le corde sulle vette
pit inaccessibili dell’'Unione i geologi e i topografi sovietici alla ricerca
di nuovi giacimenti minerari. Doktor Volodja e i suoi colleghi doveva-
no dal canto loro assicurare I'assistenza medica ai membri delle spedi-
zioni esplorative in quelle vallate remote e fuori dal mondo.

Avventura dopo avventura, tra una scoperta scientifica e una scalata
esplorativa, erano nate delle profonde amicizie tra ricercatori, persona-
le di supporto e alpinisti.

Dopo la guerra, Volodja era tornato al suo lavoro e quell’anno, il 1948,
era stato nominato primario del reparto di chirurgia toracica nella cli-
nica moscovita dove aveva completato gli studi. Boris e Michail, invece,
grazie alle medaglie conquistate nelle battaglie caucasiche contro il ne-
mico nazista, trascorrevano gran parte del loro tempo sulle montagne.
La loro seconda casa era diventata la catena montuosa del Caucaso: li
alternavano spedizioni per la ricerca di giacimenti minerari e corsi di
formazione per le nuove leve dell’alpinismo collettivo sovietico.

«Se mi fai morire cosi, togliendomi il respiro sulle scale di un palazzo,
questa primavera non ti dard piti una mano a portare i gruppi sulla
cima dell’Elbrus!» gridd con l'ultimo fiato Boris.

«Dai passami il zuo vino: anche se viene dalla zua Georgia, di me ti
puoi fidare. Mollamelo, almeno per qualche rampa di scale...»

Arrivato davanti al campanello, Michail non fece in tempo ad ap-
poggiare per terra il teodolite alcolico. Volodja e la moglie aprirono di
colpo la porta. Dovevano aver sentito le voci nella tromba delle scale e
con un grido di gioia abbracciarono sulla soglia gli amici, invitandoli a
entrare nell’appartamento.

Posati i cappotti e gli zaini, 'ombelico del mondo divento la tavola di
cucina, imbandita di ogni ben di dio. Prima di sedersi, Volodja chiamo
tutti i presenti a dare il via alla cerimonia dei brindisi. Versato a ognuno
un bicchierino di vodka, da buon padrone di casa ringrazio gli amici
per la visita e snoccioldo una prima portata di ricordi legati alle loro
avventure comuni. Poi, in virtl della lontananza dalla sua terra madre,
fu la volta del georgiano Boris.
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Tra le solenni parole sulla fratellanza tra russi e georgiani, e accompa-
gnato dalle sguaiate risate dei commensali, il bottiglione geodetico fini
al centro del gia traballante tavolo, minacciandone seriamente la stabi-
lica. Fu allora il turno di Michail, che siglo il discorsetto di circostanza
annunciando che quello sarebbe stato il suo ultimo sorso alcolico del-
la serata: «Domani mi alleno in palestra e il preparatore atletico con
cui questanno partecipero ai campionati d’arrampicata su roccia non
scherza. Non posso rischiare figuracce con i giovani della squadra...»

Sullonda di quell’intervento e con un tono di colpevolezza, chiese poi
a Boris e alla moglie Nina se, prima di sedersi definitivamente a tavola,
poteva fare una rapida doccia e cambiarsi: «Abbiamo corso all'impazzata
per venire qui e siamo stati pressati come delle sardine in metropolitana.
Ho il vago sospetto che puzziamo come loro... le sardine, intendo».

«Non c’¢ problema» esclamo Nina, sollevata per I'inaspettato tempo
che le veniva concesso per terminare di preparare la cena. «La vostra
camera ¢ quella a destra. C’¢ una porta che da direttamente sul bagno.
Fate con calma, avremo tutto il tempo per festeggiare come si deve la
vostra visital»

Mentre Nina controllava la bollitura dell’acqua per buttare in padella
i pelimeni ripieni di carne preparati nel pomeriggio, Volodja si mise la
giacca imbottita sulle spalle e usci a fumare sulla piccola terrazza, tra-
sformatasi negli anni in un deposito di chincaglieria.

Gia si pregustava il pasto imminente e le sue papille anelavano al
gusto pieno del rosso georgiano. Il fumo espulso dalle narici e dalla
bocca nel freddo notturno gli portava alla mente il piacere dei bivacchi
caucasici, delle lunghe chiacchierate e delle partite a carte con Michail,
Boris e compagni.

Nella nebbia di quei ricordi spiccava soprattutto la straordinaria forza
e l'incredibile tecnica alpinistica di Michail: non c’era parete di roccia o
di ghiaccio che gli avrebbe potuto resistere. Aveva un fisico eccezionale:
era un nodo asciutto di ossa e muscoli, una macchina per arrampica-
re tenuta in perfetto stato con allenamenti maniacali. Ma a rendere
unica la sua figura era la capacita di risolvere con astuzie rudimentali
i problemi tecnici pitt complessi di una scalata: una corda spezzata,
un chiodo da roccia o una vite da ghiaccio mancanti, un ancoraggio
da improvvisare nella neve. Volodja ricordava ancora come una volta
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Michail avesse usato la maniglia di una vecchia porta per improvvisare
un discensore e calarsi lungo una parete con le corde doppie. A ogni
occasione, quando un nuovo pericolo incombeva e quando nel corso
di una scalata gli altri si facevano prendere dal panico, Michail trovava
la soluzione, la via d’uscita o il passaggio risolutore.

Preso da questi pensieri, Volodja avverti un improvviso bruciore alle
dita provocato dalla sigaretta incandescente. «Maledetta Belomorkanal!
Non ci sono pil le sigarette che avevamo prima della guerra! Queste
finiscono appena le hai accese...» Imprecando per la bruciatura rientrd
in cucina, si tolse il mantello e guardando la moglie Nina borbotto:
«Ma quanto ci mettono a fare una doccia quei due?»

Mentre pronunciava quelle parole, il suo sguardo si abbasso sulla
striscia di luce che filtrava sotto la porta della camera, animata da una
macchia liquida che si allargava lentamente dirigendosi verso il centro
della cucina.

Volodja fece un balzo, spinse la maniglia e il sangue si raggelo. Il
corpo semivestito di Boris giaceva inanime accanto a uno dei due letti,
mentre un braccio di Michail spuntava sotto la tenda della doccia. Cer-
co invano di rianimare prima I'uno e poi I'altro amico.

«Nina, telefona subito alla polizia e chiedi di mandare un’ambulanza!
Questi maledetti bollitori a gas! In ospedale negli ultimi mesi abbiamo
ricevuto decine d’intossicati...»

Bastarono pochi istanti a Volodja per capire che non c’era piti nulla
da fare. Boris e Michail erano morti. In attesa dell’ambulanza, seduti
uno di fianco all’altro, Volodja e Nina si strinsero le mani mentre i loro
sguardi inondati di lacrime vagavano senza trovare pace, passando dai
corpi inanimati degli amici alla tavola imbandita su cui troneggiava il
bottiglione di vino appena stappato.

Larecchi anni dopo

Morire per una doccia. Sopravvivere ai peggiori pericoli sulle mon-
tagne pit difficili dell’'Unione sovietica. Scampare, non si sa come, al
terrore staliniano che aveva decimato in quegli anni i ranghi dell’éli-
te alpinistica del paese, accusata di collaborazionismo e spionaggio
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a favore del nemico capitalista per i suoi contatti con gli alpinisti
occidentali. Uscire indenne da quei cataclismi micidiali e morire tra un
brindisi e una cena.

Questi pensieri riaflioravano senza tregua nella mente di Nikolaj.
Nonostante gli anni passati dalla tragedia, non era riuscito a capire
come suo padre Michail avesse potuto perdere la vita in un modo tanto
assurdo e banale: sotto la doccia prima di andare a tavola con i suoi
migliori amici.

Lassurdita della morte era accompagnata dal doloroso ricordo del fu-
nerale. Nikolaj aveva sette anni quel giorno di fine inverno in cui si era
ritrovato tutto vestito di nero al fianco della madre, Valentina, e davan-
ti alla bara del padre. Fin dal cancello del cimitero di Novodevicij, la
mamma lo aveva preso per mano, guidandolo tra la folla di amici e di
autorita giunte per I'ultimo saluto a uno degli eroi dello sport sovietico.

Si ricordava di non aver pianto fino al momento in cui, quando or-
mai la cerimonia sembrava conclusa, la madre aveva rotto in modo
inaspettato la dignita del suo dolore mettendosi a gridare a squarcia-
gola. Rivolta a tutti e a nessuno, Valentina urlava: «Channo ucciso! Vi
supplico: trovate il suo assassino! Michail ¢ stato uccisol»

Dopo quel momento Nikolaj ricorda solo le lacrime che gli anneb-
biavano la vista, la mano della mamma che lo abbandonava a se stesso
e una folla che si stringeva attorno alla donna, soffocandone quella che
era subito stata catalogata come una crisi di nervi: il normale crollo
emotivo di una moglie rimasta vedova a quarant’anni.

Negli anni della sua gioventu, 'urlo disperato della madre riaffiorava
periodicamente nella sua testa senza inquietarlo piu di tanto. Poi, con
il passare degli anni, il martellare convinto e implacabile della madre
affondo i primi chiodi del dubbio nelle sue superficiali certezze.

Provo allora a sottomettere ad alcuni amici del mondo medico, piu
per curiosita che per una reale necessita, gli argomenti sollevati a sca-
denze regolari dalla madre per mettere in forse la tesi dell'incidente.

Le vittime di un’intossicazione provocata dal gas metano presentano
di norma un volto e una carnagione rosea. Come mai suo padre e Bo-
ris il georgiano avevano una faccia bluastra e cianotica quando furono
portati via dai samaritani dell’ambulanza? Sua madre gli aveva sbattuto
in faccia quell’interrogativo.
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Tutti i medici con cui parld Nikolaj gli confermarono che un volto
blu e cianotico ¢ un segnale tipico di avvelenamento, con forte proba-
bilita da curaro o cianuro.

Il tarlo del dubbio spinse Nikolaj a far visita anche all’anziano Vo-
lodja, il quale ripeté con fermezza di ricordare la tinta bluastra sui volti
dei due amici. Un indicatore che in un primo momento aveva inso-
spettito anche lui. Poi pero il vecchio medico aveva scartato I'ipotesi di
un avvelenamento. «Gli scaldabagni difettosi fecero una vera e propria
strage a Mosca in quei mesi» ricordd Volodja. «Al pronto soccorso del
nostro ospedale arrivava almeno un caso al giorno...» E poi, esortando
Nikolaj a mettersi il cuore in pace e a lasciar perdere, lo saluto ricordan-
dogli come fosse impossibile che qualcuno avesse potuto avvelenare a
sua insaputa i due amici proprio tra la pareti di casa sua.

Anche ammettendo l'ipotesi di un duplice assassinio, chi poteva ave-
re interesse a eliminare suo padre e I'amico georgiano? E per quali ra-
gioni? Forse la ricerca della veritd doveva partire da li, si disse Nikolaj.
Lipotesi dell'omicidio, per quanto assurda potesse sembrare, andava
considerata plausibile.

Proprio nei mesi che seguirono la morte del padre, il monolitico
mondo politico del Cremlino fu scosso da quello che passo alla storia
come I'“Affare Leningrado”. Decine di alti dirigenti del partito comu-
nista sparirono nel nulla senza lasciare traccia; altri furono fucilati e
altri ancora deportati in Siberia. Stalin e Lavrentij Berija, il fedele e
cinico capo della polizia segreta, fecero piazza pulita di tutti coloro che
sembravano aver avuto contatti con il gruppo di Leningrado, accusato
di complottare contro la linea ufficiale del PCUS.

Era stata mamma Valentina a descrivergli il clima politico di quegli
anni. Nikolaj a quell’epoca era un bambino. Dare calci al pallone in
estate e giocare a nascondino in solaio d’inverno: erano quelli i suoi
principali interessi prima di iscriversi alla scuola di Belle Arti.

Quel buco nero nei suoi ricordi andava colmato e aveva cominciato a
farlo, trascurando un po’ la pittura per frequentare 'archivio dello storico
Spartak Club di Mosca, la squadra d’alpinismo agonistico di cui faceva
parte il padre, e per incontrare i suoi pochi compagni di cordata ancora in
vita. Mentre dalle polverose carte non emerse alcuna novit, le parole di
chi visse quell’epoca portarono alla luce alcuni pesanti retroscena politici.
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Il racconto dei sopravvissuti permise a Nikolaj di capire come mai da
un anno all’altro i registri sportivi dello Spartak non riportavano pit il
nome di alcuni campioni imbattibili fino all'anno precedente. Come
in ogni altro settore della societa sovietica, dalla politica alla cultura,
dallo sport all’economia, anche nell’alpinismo, in quegli anni, un per-
sonaggio di primo piano poteva sparire nel nulla da un giorno all’altro.
Di questi nomi, volatilizzatisi dall’oggi al domani, non si ritrovava pit
traccia nei puntuali resoconti delle spedizioni alpinistiche né nei detta-
gliati rapporti sulle competizioni organizzate dallo Spartak o dai club
concorrenti. Uomini e donne spariti, ma rimasti vivi nella memoria di
chi, come il vecchio Kostja, riusci a scampare alla campagna di terrore.

«Ti presentavi all’allenamento e scoprivi che il compagno di cordata
con cui ti eri preparato fino al giorno prima era stato condannato al
carcere o addirittura spedito in Siberia» gli racconto I'anziano “maestro
dello sport sovietico”. «L’unica informazione che ci veniva trasmessa
era 'accusa. Lautoritd, che non aveva mai un volto definito, annuncia-
va il reato di cui erano accusati gli scomparsi: spionaggio a favore dei
nemici della rivoluzione e del comunismo.»

Un'accusa che per Kostja e compagni suonava come una presa in
giro, visto che nessun alpinista sovietico era mai potuto uscire dai con-
fini dell'Unione. «Com’era possibile spiare per il nemico senza lasciare
il paese?» si chiedeva, dubbioso, Nikolaj.

La spiegazione gliela forni lui, il quasi novantenne Kostja, scovato
in una casa per anziani alla periferia di Mosca grazie all’aiuto di alcu-
ni membri della Federazione alpinistica russa: «A partire dagli anni
Trenta, ci furono alcuni alpinisti occidentali che vennero da noi. Ci
accompagnarono soprattutto durante le prime spedizioni nel Caucaso
e nel Pamir. Ne ricordo soprattutto uno: Schmidli. Veniva da un paese
che rappresenta il prototipo e la culla del capitalismo dominato dalle
banche e dal libero mercato: la Svizzera. Non ricordo se il suo vero
nome fosse Schmidli o se quello fosse solo un diminutivo».

All'inizio degli anni Novanta, grazie alle prime aperture con 'Occi-
dente dopo l'arrivo di Gorbaciov al Cremlino, Nikolaj ebbe conferma
anche dalla Svizzera dei viaggi in Unione sovietica di Schmidli.

Le spedizioni nell'Urss dell’alpinista elvetico, originario di Grindelwald,
ai piedi della celebre parete nord dell’Eiger, erano state sponsorizzate dai
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sindacati sovietici e dal partito comunista svizzero. Incredibile ma vero.
«Chi l'avrebbe mai detto» si diceva Nikolaj. «Un partito comunista in
Svizzera! Seguaci rossocrociati della falce e martello che sponsorizzano un
alpinista per scalare le montagne ai confini dell'impero sovieticol»

Era una storia sorprendente e di cui Nikolaj non aveva mai senti-
to parlare. Motivato dalla scoperta, torno a spulciare gli archivi dello
Spartak Club.

Dalla polvere spuntarono allora decine di fotografie, quaderni, diari e
rendiconti di varie spedizioni scientifiche in Caucaso e nel Pamir in cui
compariva a pit riprese il nome di Schmidli. A poche righe di distanza,
affiorava poi spesso quello di suo papa: Nikolaj.

«E possibile che mio padre abbia veramente passato informazioni
sensibili allo svizzero? Ma di che tipo? Forse la mappatura delle zone di
confine o di nuovi importanti giacimenti minerari scoperti nel corso di
quelle spedizioni? Ma poi, perché a uno svizzero?» Nikolaj si ricordava
d’aver imparato a scuola che la Svizzera negli anni che precedettero la
seconda guerra mondiale si mantenne neutrale.

Un giorno, da uno sgangherato scatolone, sbucarono le pagine di
alcuni giornali svizzeri, con le foto e gli articoli scritti in tedesco da
Schmidli. Cultimo in ordine di data portava un’altra firma e, pur non
sapendo il tedesco, Nikolaj capi che si trattava del necrologio dell’al-
pinista svizzero. Nel titolo apparivano due parole inequivocabili: 7od
e Khan lengri, ]a montagna di settemila metri pitt a nord della terra.
Lultima piramide dell’ex Unione sovietica prima del grande e gelido
nord. Una cima freddissima ed esposta a venti proibitivi che suo padre
Michail aveva scalato.

Fu cosi che Nikolaj scopri che anche Schmidli aveva preso parte a quel-
la stessa spedizione: avevano raggiunto tutti la cima in condizioni estre-
me, ma nel corso della discesa lo svizzero era morto, a quanto pare, per
sfinimento. Il gruppo di alpinisti stava scendendo a valle con alcuni ca-
valli verso il primo villaggio abitato, quando improvvisamente lo svizzero,
provato dalla fatica e debilitato da un’infezione che lo colpiva da giorni,
cadde da cavallo come un sasso. Il suo cuore non batteva piti: era morto.

Nikolaj corse dall’anziano Kostja per saperne di piti. Prima di recarsi
alla casa per anziani annoto in fretta su un foglio i nomi degli altri
alpinisti della spedizione.
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«Lunico che dopo la guerra era ancora in vita era tuo padre» sen-
tenzio il vecchio alpinista. «Tutti gli altri morirono in situazioni poco
chiare: a partire da Vitalij, l'interprete diventato grande amico di Sch-
midli il quale, dopo un paio di spedizioni, gli aveva perfino regalato
una preziosa macchina fotografica di fabbricazione tedesca. Vitalij fu
deportato in Siberia pochi mesi dopo il rientro dal Khan Tengri. Degli
altri non mi ricordo bene, ma per ogni morte furono trovate delle spie-
gazioni che a noi gia allora sembrarono sospette: un incidente stradale
senza testimoni, un suicidio per impiccagione o un'intossicazione da
vodka di cattiva qualita.»

Nikolaj volle allora sapere come Kostja spiegava il fatto che suo padre
fosse invece riuscito a salvarsi da quell’ecatombe finita nei libri di storia
con la denominazione terrificante e allo stesso tempo tragicomica di
“purghe staliniane”.

Era come se Stalin avesse ordinato di fare terra bruciata attorno a suo
padre, eliminando uno a uno tutti i suoi migliori compagni di cordata.
Proprio come nel ‘42, per salvare il paese dalla catastrofe, aveva ordina-
to al popolo russo di bruciare tutto mentre fuggiva davanti al nemico
invasore. Era 'unico modo per bloccare Hitler e I'offensiva Barbarossa.

La guerra cambio tutto: papa Michail divenne un eroe pluridecorato
per il suo ruolo decisivo nella guerra sulle montagne del Caucaso. Con
il passare dei mesi Nikolaj si stanco di cercare una risposta e la pista
dello spionaggio perse sempre piu consistenza nei suoi pensieri.

Il germe del sospetto sulla morte del padre stava indebolendosi. Lo
disse alla madre, anche lei ormai sempre pit rassegnata.

Lultimo guizzo d’orgoglio di mamma Valentina nel chiedere la verita
alle autorita risaliva ai mesi che precedettero l'arrivo di Michail Gorba-
ciov al Cremlino. La sua cocciutaggine e alcune sue altolocate amicizie
di lunga data riuscirono — incredibile ma vero — a farle ottenere un
appuntamento con l'allora numero uno del PCUS, Jurij Andropoyv,
che era stato a lungo anche capo del KGB.

Al termine del breve incontro, Valentina perse I'autocontrollo e
mentre veniva trascinata fuori dall’'ufficio grido a squarciagola: «Potete
raccontarmi quello che volete, ma io non crederd mai alla morte acci-
dentale di mio maritol»

La madre racconto poi al figlio che Andropov, a porta ormai quasi
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chiusa, alzo a sua volta la voce gridando: «Noi invece siamo convinti
che mori asfissiato per il gas! Ando cosi! Punto e bastal»

Laggettivo “convinti” si ficcd come una pugnalata nel cuore della
donna che da allora rinunci6 a ogni battaglia per la verita.

Nikolaj invece non si arrese, ma la curiositd annegd con il passare
del tempo in una marea d’interrogativi senza risposte: se il padre era
stato una vittima ritardata del terrore staliniano, perché quel rinvio
temporale rispetto ai suoi compagni di spedizione? Perché tutti gli altri
partecipanti alla scalata del Khan Tengri morirono subito e lui solo in
un secondo tempo, a distanza di anni? Suo padre aveva forse stretto un
patto con il diavolo? Si era venduto in segreto a Stalin?

Tutto sembrava possibile, ma le zone d’ombra erano troppe!

Nikolaj si mise 'animo in pace e torno alla sua attivita artistica, fin-
ché un giorno...

Era il 21 aprile 1996: una data che Nikolaj non avrebbe dimenti-
cato. Al rientro a casa trovo la mamma seduta sul divano con lo zio
Sergej, che era passato a trovarla. Il televisore era acceso: il telegiornale
stava per terminare e il presentatore lanciod un servizio di costume sui
festeggiamenti per il settantesimo compleanno della regina britannica
Elisabetta II.

Mentre mamma Valentina e Sergej lo salutavano distrattamente,
Nikolaj prese il telecomando come un automa. Alzo il volume mentre
sullo schermo scorrevano le immagini in bianco e nero dell'incorona-
zione della regina, risalenti al 1953.

Si ricordava ancora le straordinarie foto di quella cerimonia pubbli-
cate decenni prima anche dalla “Pravda”, ma soprattutto aveva stam-
pata nella mente una notizia che Radio Mosca aveva annunciato quello
stesso giorno: i sudditi di sua maesta Elisabetta II, Edmund Hillary e lo
sherpa Tenzing Norgay avevano conquistato un paio di giorni prima la
vetta dell’Everest, la montagna piti alta della terra.

LEverest. Era I'inizio di giugno del 1953, Nikolaj ricordava benissimo
quelle giornate in cui stava preparando la sua prima mostra collettiva con
altri giovani artisti. Gli tornd in mente I'annuncio radiofonico della prima
salita all'Everest e le lacrime della madre nel sentire quella notizia. Nikolaj
chiese subito il motivo di quel pianto senza perd ottenere risposta.
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«Ti ricordi il giorno in cui la radio annuncio la vittoria di Hillary e
Tenzing? Perché piangesti alla notizia? Quel fatto aveva qualche legame
con la morte di papa?»

Valentina chiese al figlio di spegnere il televisore e scambioé un’oc-
chiata complice con il cognato. Sergej chino il capo in segno di assenso
e 'anziana donna, guardando il figlio negli occhi, sollevo il coperchio
sul “progetto C”.

«Dopo i successi alpinistici pitt clamorosi che lo avevano visto scalare
per primo alcune tra le pitt difficili montagne dell’'Unione sovietica,
un giorno tuo padre fu convocato in segreto al Cremlino.» Valentina
parlava sottovoce, a sottolineare che quanto diceva andava ancora con-
siderato un segreto.

«Michail fu incaricato di preparare una spedizione all'ancora invio-
lato Everest. La diplomazia sovietica stava negoziando in segreto con
le autorita tibetane, a quel tempo indipendenti ma in rotta continua
con la volonta di dominio cinese. Scopo della trattativa, ormai giunta
a buon punto, era ottenere il permesso di accedere ai piedi del gigante
himalayano dal suo versante nord.»

Fu allora che Nikolaj si ricordo degli allenamenti e dei preparativi
del padre per la sua prima spedizione himalayana: «Ma non dovevano
scalare il Nanga Parbat o il K2, in Pakistan?» chiese rivolgendosi alla
mamma e allo zio.

«Quella fu la versione data in pasto al pubblico e soprattutto ai me-
dia occidentali» sorrise Sergej, «il Nanga Parbat era gia stato tentato a
pit riprese dai tedeschi. Vi furono parecchi morti. Era considerata una
montagna-killer e il fatto che i tedeschi vi fossero stati piti volte scon-
fitti aumentava la sua fama. Soprattutto a pochi anni dalla fine della
seconda guerra mondiale: scalare una cima che aveva ucciso alcuni tra
i migliori alpinisti del paese grande nemico sarebbe stato un successo
enorme per noi. Al K2 aveva invece fallito un austriaco emigrato in
America. CAmerica, il nuovo grande nemico di Mosca.»

Mentre lo zio parlava, Nikolaj vedeva comporsi un quadro ancora
sfocato ma che trasmetteva I'immagine di un piano incredibile: sfrut-
tare 'impatto pubblico di una scalata in Himalaya per decretare la su-
periorita sovietica.

Lo stesso tipo di sfida che nell’aprile 1961 porto Jurij Gagarin a com-
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piere la prima orbita spaziale attorno alla terra, bruciando di quasi un
anno sul tempo 'americana NASA e I'astronauta John Glenn.

Ma nel caso che aveva coinvolto Michail, I'inganno architettato dal
Cremlino era duplice. Il vero obiettivo della machiavellica operazione
di propaganda era I'Everest e non il K2 o il Nanga Parbat.

«Lunico a saperlo era tuo padre. Chi era stato prescelto per quella
spedizione era convinto di allenarsi per il K2 o il Nanga Parbat in Pa-
kistan. Michail me ne parld una sera, imponendomi di non farne mai
parola con nessuno, nemmeno con te...» sospird la madre. «Era il pro-
getto C, dall'iniziale del nome tibetano dell’Everest: Chomolungmay.

Nikolaj non credeva a quanto aveva appena sentito. Non riusciva a
credere che il padre, agli albori della guerra fredda, potesse essere stato
coinvolto in un simile progetto segreto senza che lui ne avesse mai
saputo nulla.

Guardava il televisore spento con un’espressione delusa: non per il
fatto che nessuno gli avesse mai parlato del progetto C, ma perché capi
che dietro quel segreto poteva nascondersi il vero motivo della morte
di suo padre.

Erano molti i paesi che, subito dopo la seconda guerra mondiale,
avevano puntato alla conquista dell’Everest. I forti alpinisti russi, vista
la loro esperienza ad alta quota accumulata sulle cime di oltre settemila
del Pamir, erano tra i pitt temibili pretendenti alla vittoria. Quella corsa
per essere i primi a toccare la vetta pit alta della terra sembrava aver le-
gittimato il ricorso a ogni mezzo. «Possibile che potesse addirittura aver
spinto qualcuno a ricorrere a un omicidio?» si chiese impietrito Nikolaj.

Si lascio sprofondare nella poltrona, si passo le mani sul volto e fu
invaso da una grande stanchezza. Era esausto: guardd sua madre e si
rese conto che, se voleva scoprire la veritd, avrebbe dovuto ricominciare
tutto da capo.
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Nella notte tra il 23

e il 24 marzo 1948 ...

... tre settimane dopo la morte
di Stalin e due mesi prima della
conquista dell Everest da parte di
Hillary e Tenzing — in un appar-
tamento moscovita ﬁtrono trovati
i corpi senza vita di due alpinisti
russi: quello dell eroe dell alpinismo
sovietico Evgenij Abalakov e quello
dell amico di origini georgiane Jurij
ArciSevski.

1 due quel giorno avevano parte-
cipato a un congresso tenutosi nella
capitale e dedicato al massiccio
montuoso del Pamir. Al termine dei
lavori Abalakov e Arcisevskij erano
andati a casa di Georgij Belikoy,
un medico e amico comune che li
avrebbe ospitati per la notte.

Ritiratisi in camera, i due ave-
vano detto di voler fare una doccia

rima di dormire, ma insospettito
dal prolungarsi del rumore dell’ac-
qua, il medico era entrato in came-
ra e aveva trovato i corpi degli ami-
ci a terra, in apparenza intossicati

per una perdita di gas.

Le morti furono archiviate come
decessi dovuti al malfunzionamento
dello scaldabagno. Nello stesso pe-
riodo a Mosca si verificarono, in ef-
fetti, altri incidenti analoghi dovuti
alla carente qualita dei bollitori
domestici di prima generazione.

La moglie di Evgenij Abalakov,
Anna, e il figlio Aleksej hanno pero
sempre contestato la tesi della morte
accidentale, accreditando invece
quella dell assassinio, senza pero
mai riuscire a ottenere | apertura
di un'inchiesta sull accaduto. I loro
sospetti sindirizzarono in un primo
tempo verso il KGB, i servizi segreti
del Cremlino. Con il passare degli
anni i famigliari avanzarono anche
Lipotesi di un coinvolgimento dei
servizi britannici, interessati a ral-
lentare uneventuale corsa sovietica
alla prima salita dell Everest. Una
corsa che avrebbe potuto mettere a
rischio la vittoria poi ottenuta dai



48 - Calendario verosimile

sudditi di Sua Maesta, Hillary
e Ienzing.

Gli inglesi avevano gia tentato a
pin riprese, tra il 1921 e il 1947,
di scalare la montagna dal versante
tibetano.

La pin nota spedizione fu quella
che vide George Mallory e Andrew
Irvine scomparire dopo essere stati
avvistati [ultima volta nel corso
della scalata a soli 250 metri
dalla vetta.

Alpinisti spie?

Laaccusa di spionaggio, che costo
la vita a vari alpinisti negli anni
del terrore staliniano, si baso prin-
cz'])ﬂ/mmte Sui contatti avuti con i
pochi scalatori occidentali che tra le
due guerre visitarono le montagne
del Caucaso e del Pamir.

Tra questi figurava anche lo sviz-
zero Lorenz Saladin, detto Lenzli,
morto quarantenne e in circostanze
non ancora del tutto chiare nel cor-
50 della discesa dalla vetta del Khan
Tengri nel massiccio del Tien Shan,
al confine con la Cina. Era il 17
settembre 1936. A quella spedizio-
ne presero parte i fratelli Evgenij e
Vitalij Abalakov, Leonid Gutman e
Michail Dadiomov.

Evgenij Abalakov mori in modo
sospetto a Mosca (cfr. sopra), il

Sratello Vitalij fu condannato a
due duri anni di prigionia perché
accusato di aver «trasmesso a spie



Marzo - 49

tedesche (sic) le coordinate dei posti
di frontiera sovietici nella regione
del Khan Tengriv. Anche Michail
Dadiomov, amico e interprete di
Saladin, fu vittima delle purghe
staliniane. Leonid Gutman mori
carbonizzato all interno di un carro
armato in una battaglia per difen-
dere Leningrado a pochi mesi dalla
fine della seconda guerra mondiale.

Nel 1937 la scrittrice e viaggia-
trice svizzera Annemarie Schwar-
zenbach, affascinata dalla figura
dello scomparso alpinista, pubblico
il libro Lorenz Saladin — Ein Le-
ben fiir die Berge, ripubblicato
dagli scrittori Robert Steiner e Emil
Zopfi nel 2007 con alcuni inte-
ressanti commenti e fotografie. Gli
stessi autori nel 2009 hanno pub-
blicaro il libro fotografico Lorenz
Saladin — Tod am Khan Tengri
nel quale svelano anche alcuni nuo-
vi dettagli sulla tragica spedizione
in cui Lenzli perse la vita.



