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Doccia da guerra fredda
Marzo

Al secondo pianerottolo Boris appoggiò il bottiglione di vino por-
tato con mille sotterfugi fino a Mosca dalla Georgia: «Michail, fammi 
prender fiato! Non siamo tutti dei camosci come te. Questa sorpresa 
per Volodja pesa a ogni passo un chilo in più. L’idea è stata anche tua 
e del resto non potevamo venire a mani vuote a casa sua, dopo tutti i 
favori che ci ha fatto!»

Boris e Michail avevano lasciato il palazzo dei congressi durante il 
commiato dell’ultimo relatore alla conferenza dell’Accademia delle 
scienze sulla geologia delle montagne nel Pamir. Si erano buttati a ca-
pofitto nella voragine di scale mobili della brulicante metropolitana. 
Affannati, avevano cercato di proteggere come possibile la cassetta di 
legno di un vecchio teodolite per rilievi topografici nella quale era dissi-
mulata l’ampolla con il sacro sangue dei vigneti georgiani. Dalla ferma-
ta di Park Kultury fino a quella di Komsomolskaya erano sopravvissuti 
alla calca dell’ora di punta, riuscendo a salvare il prezioso omaggio per 
l’amico medico che quella notte li avrebbe ospitati.

Poi era venuta la lunga corsa fino all’appartamento di Volodja. Dopo 
essere stati vomitati in strada dalla gola della metropolitana, avevano 
dovuto sfidare il fastidioso turbinio degli ultimi fiocchi invernali.

Ripresero fiato nell’androne d’entrata del grigio palazzo in cui erano 
venuti più volte, nel corso dei loro pellegrinaggi moscoviti alla ricerca 
di appoggi per scalare le montagne del Caucaso e del Pamir.

Michail era ormai una celebrità nell’ambiente alpinistico, mentre 
Boris continuava a considerarsi un semplice “manovale della monta-
gna”. Anzi, come amava sottolineare con un lievissimo tono ironico e 
in linea con il pensiero ufficiale, “un proletario delle cime”. Si sentiva 
uno sportivo ben preparato e felice di poter lasciare ogni anno per lun-
ghi periodi il suo lavoro di ricercatore chimico, per scalare montagne 
lontane e sconosciute.

Era nel corso di quelle spedizioni che Michail e Boris avevano stret-
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to amicizia con il pacioso Vladimir, “Doktor Volodja”, com’era stato 
soprannominato fin dal primo viaggio insieme fra le montagne del 
Caucaso. 

Gli alpinisti avevano il compito di trascinare con le corde sulle vette 
più inaccessibili dell’Unione i geologi e i topografi sovietici alla ricerca 
di nuovi giacimenti minerari. Doktor Volodja e i suoi colleghi doveva-
no dal canto loro assicurare l’assistenza medica ai membri delle spedi-
zioni esplorative in quelle vallate remote e fuori dal mondo.

Avventura dopo avventura, tra una scoperta scientifica e una scalata 
esplorativa, erano nate delle profonde amicizie tra ricercatori, persona-
le di supporto e alpinisti. 

Dopo la guerra, Volodja era tornato al suo lavoro e quell’anno, il 1948, 
era stato nominato primario del reparto di chirurgia toracica nella cli-
nica moscovita dove aveva completato gli studi. Boris e Michail, invece, 
grazie alle medaglie conquistate nelle battaglie caucasiche contro il ne-
mico nazista, trascorrevano gran parte del loro tempo sulle montagne. 
La loro seconda casa era diventata la catena montuosa del Caucaso: lì 
alternavano spedizioni per la ricerca di giacimenti minerari e corsi di 
formazione per le nuove leve dell’alpinismo collettivo sovietico.

«Se mi fai morire così, togliendomi il respiro sulle scale di un palazzo, 
questa primavera non ti darò più una mano a portare i gruppi sulla 
cima dell’Elbrus!» gridò con l’ultimo fiato Boris.

«Dai passami il tuo vino: anche se viene dalla tua Georgia, di me ti 
puoi fidare. Mollamelo, almeno per qualche rampa di scale...»

Arrivato davanti al campanello, Michail non fece in tempo ad ap-
poggiare per terra il teodolite alcolico. Volodja e la moglie aprirono di 
colpo la porta. Dovevano aver sentito le voci nella tromba delle scale e 
con un grido di gioia abbracciarono sulla soglia gli amici, invitandoli a 
entrare nell’appartamento.

Posati i cappotti e gli zaini, l’ombelico del mondo diventò la tavola di 
cucina, imbandita di ogni ben di dio. Prima di sedersi, Volodja chiamò 
tutti i presenti a dare il via alla cerimonia dei brindisi. Versato a ognuno 
un bicchierino di vodka, da buon padrone di casa ringraziò gli amici 
per la visita e snocciolò una prima portata di ricordi legati alle loro 
avventure comuni. Poi, in virtù della lontananza dalla sua terra madre, 
fu la volta del georgiano Boris.
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Tra le solenni parole sulla fratellanza tra russi e georgiani, e accompa-
gnato dalle sguaiate risate dei commensali, il bottiglione geodetico finì 
al centro del già traballante tavolo, minacciandone seriamente la stabi-
lità. Fu allora il turno di Michail, che siglò il discorsetto di circostanza 
annunciando che quello sarebbe stato il suo ultimo sorso alcolico del-
la serata: «Domani mi alleno in palestra e il preparatore atletico con 
cui quest’anno parteciperò ai campionati d’arrampicata su roccia non 
scherza. Non posso rischiare figuracce con i giovani della squadra...»

Sull’onda di quell’intervento e con un tono di colpevolezza, chiese poi 
a Boris e alla moglie Nina se, prima di sedersi definitivamente a tavola, 
poteva fare una rapida doccia e cambiarsi: «Abbiamo corso all’impazzata 
per venire qui e siamo stati pressati come delle sardine in metropolitana. 
Ho il vago sospetto che puzziamo come loro... le sardine, intendo».

«Non c’è problema» esclamò Nina, sollevata per l’inaspettato tempo 
che le veniva concesso per terminare di preparare la cena. «La vostra 
camera è quella a destra. C’è una porta che dà direttamente sul bagno. 
Fate con calma, avremo tutto il tempo per festeggiare come si deve la 
vostra visita!»

Mentre Nina controllava la bollitura dell’acqua per buttare in padella 
i pel’meni ripieni di carne preparati nel pomeriggio, Volodja si mise la 
giacca imbottita sulle spalle e uscì a fumare sulla piccola terrazza, tra-
sformatasi negli anni in un deposito di chincaglieria. 

Già si pregustava il pasto imminente e le sue papille anelavano al 
gusto pieno del rosso georgiano. Il fumo espulso dalle narici e dalla 
bocca nel freddo notturno gli portava alla mente il piacere dei bivacchi 
caucasici, delle lunghe chiacchierate e delle partite a carte con Michail, 
Boris e compagni.

Nella nebbia di quei ricordi spiccava soprattutto la straordinaria forza 
e l’incredibile tecnica alpinistica di Michail: non c’era parete di roccia o 
di ghiaccio che gli avrebbe potuto resistere. Aveva un fisico eccezionale: 
era un nodo asciutto di ossa e muscoli, una macchina per arrampica-
re tenuta in perfetto stato con allenamenti maniacali. Ma a rendere 
unica la sua figura era la capacità di risolvere con astuzie rudimentali 
i problemi tecnici più complessi di una scalata: una corda spezzata, 
un chiodo da roccia o una vite da ghiaccio mancanti, un ancoraggio 
da improvvisare nella neve. Volodja ricordava ancora come una volta 

Marzo



38 - Calendario verosimile

Michail avesse usato la maniglia di una vecchia porta per improvvisare 
un discensore e calarsi lungo una parete con le corde doppie. A ogni 
occasione, quando un nuovo pericolo incombeva e quando nel corso 
di una scalata gli altri si facevano prendere dal panico, Michail trovava 
la soluzione, la via d’uscita o il passaggio risolutore.

Preso da questi pensieri, Volodja avvertì un improvviso bruciore alle 
dita provocato dalla sigaretta incandescente. «Maledetta Belomorkanal! 
Non ci sono più le sigarette che avevamo prima della guerra! Queste 
finiscono appena le hai accese...» Imprecando per la bruciatura rientrò 
in cucina, si tolse il mantello e guardando la moglie Nina borbottò: 
«Ma quanto ci mettono a fare una doccia quei due?»

Mentre pronunciava quelle parole, il suo sguardo si abbassò sulla 
striscia di luce che filtrava sotto la porta della camera, animata da una 
macchia liquida che si allargava lentamente dirigendosi verso il centro 
della cucina.

Volodja fece un balzo, spinse la maniglia e il sangue si raggelò. Il 
corpo semivestito di Boris giaceva inanime accanto a uno dei due letti, 
mentre un braccio di Michail spuntava sotto la tenda della doccia. Cer-
cò invano di rianimare prima l’uno e poi l’altro amico.

«Nina, telefona subito alla polizia e chiedi di mandare un’ambulanza! 
Questi maledetti bollitori a gas! In ospedale negli ultimi mesi abbiamo 
ricevuto decine d’intossicati...»

Bastarono pochi istanti a Volodja per capire che non c’era più nulla 
da fare. Boris e Michail erano morti. In attesa dell’ambulanza, seduti 
uno di fianco all’altro, Volodja e Nina si strinsero le mani mentre i loro 
sguardi inondati di lacrime vagavano senza trovare pace, passando dai 
corpi inanimati degli amici alla tavola imbandita su cui troneggiava il 
bottiglione di vino appena stappato. 

Parecchi anni dopo

Morire per una doccia. Sopravvivere ai peggiori pericoli sulle mon-
tagne più difficili dell’Unione sovietica. Scampare, non si sa come, al 
terrore staliniano che aveva decimato in quegli anni i ranghi dell’éli-
te alpinistica del paese, accusata di collaborazionismo e spionaggio 
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a favore del nemico capitalista per i suoi contatti con gli alpinisti 
occidentali. Uscire indenne da quei cataclismi micidiali e morire tra un 
brindisi e una cena. 

Questi pensieri riaffioravano senza tregua nella mente di Nikolaj. 
Nonostante gli anni passati dalla tragedia, non era riuscito a capire 
come suo padre Michail avesse potuto perdere la vita in un modo tanto 
assurdo e banale: sotto la doccia prima di andare a tavola con i suoi 
migliori amici.

L’assurdità della morte era accompagnata dal doloroso ricordo del fu-
nerale. Nikolaj aveva sette anni quel giorno di fine inverno in cui si era 
ritrovato tutto vestito di nero al fianco della madre, Valentina, e davan-
ti alla bara del padre. Fin dal cancello del cimitero di Novodevičij, la 
mamma lo aveva preso per mano, guidandolo tra la folla di amici e di 
autorità giunte per l’ultimo saluto a uno degli eroi dello sport sovietico.

Si ricordava di non aver pianto fino al momento in cui, quando or-
mai la cerimonia sembrava conclusa, la madre aveva rotto in modo 
inaspettato la dignità del suo dolore mettendosi a gridare a squarcia-
gola. Rivolta a tutti e a nessuno, Valentina urlava: «L’hanno ucciso! Vi 
supplico: trovate il suo assassino! Michail è stato ucciso!»

Dopo quel momento Nikolaj ricorda solo le lacrime che gli anneb-
biavano la vista, la mano della mamma che lo abbandonava a se stesso 
e una folla che si stringeva attorno alla donna, soffocandone quella che 
era subito stata catalogata come una crisi di nervi: il normale crollo 
emotivo di una moglie rimasta vedova a quarant’anni. 

Negli anni della sua gioventù, l’urlo disperato della madre riaffiorava 
periodicamente nella sua testa senza inquietarlo più di tanto. Poi, con 
il passare degli anni, il martellare convinto e implacabile della madre 
affondò i primi chiodi del dubbio nelle sue superficiali certezze.

Provò allora a sottomettere ad alcuni amici del mondo medico, più 
per curiosità che per una reale necessità, gli argomenti sollevati a sca-
denze regolari dalla madre per mettere in forse la tesi dell’incidente. 

Le vittime di un’intossicazione provocata dal gas metano presentano 
di norma un volto e una carnagione rosea. Come mai suo padre e Bo-
ris il georgiano avevano una faccia bluastra e cianotica quando furono 
portati via dai samaritani dell’ambulanza? Sua madre gli aveva sbattuto 
in faccia quell’interrogativo.
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Tutti i medici con cui parlò Nikolaj gli confermarono che un volto 
blu e cianotico è un segnale tipico di avvelenamento, con forte proba-
bilità da curaro o cianuro.

Il tarlo del dubbio spinse Nikolaj a far visita anche all’anziano Vo-
lodja, il quale ripeté con fermezza di ricordare la tinta bluastra sui volti 
dei due amici. Un indicatore che in un primo momento aveva inso-
spettito anche lui. Poi però il vecchio medico aveva scartato l’ipotesi di 
un avvelenamento. «Gli scaldabagni difettosi fecero una vera e propria 
strage a Mosca in quei mesi» ricordò Volodja. «Al pronto soccorso del 
nostro ospedale arrivava almeno un caso al giorno…» E poi, esortando 
Nikolaj a mettersi il cuore in pace e a lasciar perdere, lo salutò ricordan-
dogli come fosse impossibile che qualcuno avesse potuto avvelenare a 
sua insaputa i due amici proprio tra la pareti di casa sua.

Anche ammettendo l’ipotesi di un duplice assassinio, chi poteva ave-
re interesse a eliminare suo padre e l’amico georgiano? E per quali ra-
gioni? Forse la ricerca della verità doveva partire da lì, si disse Nikolaj. 
L’ipotesi dell’omicidio, per quanto assurda potesse sembrare, andava 
considerata plausibile.

Proprio nei mesi che seguirono la morte del padre, il monolitico 
mondo politico del Cremlino fu scosso da quello che passò alla storia 
come l’“Affare Leningrado”. Decine di alti dirigenti del partito comu-
nista sparirono nel nulla senza lasciare traccia; altri furono fucilati e 
altri ancora deportati in Siberia. Stalin e Lavrentij Berija, il fedele e 
cinico capo della polizia segreta, fecero piazza pulita di tutti coloro che 
sembravano aver avuto contatti con il gruppo di Leningrado, accusato 
di complottare contro la linea ufficiale del PCUS.

Era stata mamma Valentina a descrivergli il clima politico di quegli 
anni. Nikolaj a quell’epoca era un bambino. Dare calci al pallone in 
estate e giocare a nascondino in solaio d’inverno: erano quelli i suoi 
principali interessi prima di iscriversi alla scuola di Belle Arti.

Quel buco nero nei suoi ricordi andava colmato e aveva cominciato a 
farlo, trascurando un po’ la pittura per frequentare l’archivio dello storico 
Spartak Club di Mosca, la squadra d’alpinismo agonistico di cui faceva 
parte il padre, e per incontrare i suoi pochi compagni di cordata ancora in 
vita. Mentre dalle polverose carte non emerse alcuna novità, le parole di 
chi visse quell’epoca portarono alla luce alcuni pesanti retroscena politici.
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Il racconto dei sopravvissuti permise a Nikolaj di capire come mai da 
un anno all’altro i registri sportivi dello Spartak non riportavano più il 
nome di alcuni campioni imbattibili fino all’anno precedente. Come 
in ogni altro settore della società sovietica, dalla politica alla cultura, 
dallo sport all’economia, anche nell’alpinismo, in quegli anni, un per-
sonaggio di primo piano poteva sparire nel nulla da un giorno all’altro. 
Di questi nomi, volatilizzatisi dall’oggi al domani, non si ritrovava più 
traccia nei puntuali resoconti delle spedizioni alpinistiche né nei detta-
gliati rapporti sulle competizioni organizzate dallo Spartak o dai club 
concorrenti. Uomini e donne spariti, ma rimasti vivi nella memoria di 
chi, come il vecchio Kostja, riuscì a scampare alla campagna di terrore.

«Ti presentavi all’allenamento e scoprivi che il compagno di cordata 
con cui ti eri preparato fino al giorno prima era stato condannato al 
carcere o addirittura spedito in Siberia» gli raccontò l’anziano “maestro 
dello sport sovietico”. «L’unica informazione che ci veniva trasmessa 
era l’accusa. L’autorità, che non aveva mai un volto definito, annuncia-
va il reato di cui erano accusati gli scomparsi: spionaggio a favore dei 
nemici della rivoluzione e del comunismo.»

Un’accusa che per Kostja e compagni suonava come una presa in 
giro, visto che nessun alpinista sovietico era mai potuto uscire dai con-
fini dell’Unione. «Com’era possibile spiare per il nemico senza lasciare 
il paese?» si chiedeva, dubbioso, Nikolaj.

La spiegazione gliela fornì lui, il quasi novantenne Kostja, scovato 
in una casa per anziani alla periferia di Mosca grazie all’aiuto di alcu-
ni membri della Federazione alpinistica russa: «A partire dagli anni 
Trenta, ci furono alcuni alpinisti occidentali che vennero da noi. Ci 
accompagnarono soprattutto durante le prime spedizioni nel Caucaso 
e nel Pamir. Ne ricordo soprattutto uno: Schmidli. Veniva da un paese 
che rappresenta il prototipo e la culla del capitalismo dominato dalle 
banche e dal libero mercato: la Svizzera. Non ricordo se il suo vero 
nome fosse Schmidli o se quello fosse solo un diminutivo».

All’inizio degli anni Novanta, grazie alle prime aperture con l’Occi-
dente dopo l’arrivo di Gorbaciov al Cremlino, Nikolaj ebbe conferma 
anche dalla Svizzera dei viaggi in Unione sovietica di Schmidli.

Le spedizioni nell’Urss dell’alpinista elvetico, originario di Grindelwald, 
ai piedi della celebre parete nord dell’Eiger, erano state sponsorizzate dai 
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sindacati sovietici e dal partito comunista svizzero. Incredibile ma vero. 
«Chi l’avrebbe mai detto» si diceva Nikolaj. «Un partito comunista in 
Svizzera! Seguaci rossocrociati della falce e martello che sponsorizzano un 
alpinista per scalare le montagne ai confini dell’impero sovietico!» 

Era una storia sorprendente e di cui Nikolaj non aveva mai senti-
to parlare. Motivato dalla scoperta, tornò a spulciare gli archivi dello 
Spartak Club.

Dalla polvere spuntarono allora decine di fotografie, quaderni, diari e 
rendiconti di varie spedizioni scientifiche in Caucaso e nel Pamir in cui 
compariva a più riprese il nome di Schmidli. A poche righe di distanza, 
affiorava poi spesso quello di suo papà: Nikolaj. 

«È possibile che mio padre abbia veramente passato informazioni 
sensibili allo svizzero? Ma di che tipo? Forse la mappatura delle zone di 
confine o di nuovi importanti giacimenti minerari scoperti nel corso di 
quelle spedizioni? Ma poi, perché a uno svizzero?» Nikolaj si ricordava 
d’aver imparato a scuola che la Svizzera negli anni che precedettero la 
seconda guerra mondiale si mantenne neutrale. 

Un giorno, da uno sgangherato scatolone, sbucarono le pagine di 
alcuni giornali svizzeri, con le foto e gli articoli scritti in tedesco da 
Schmidli. L’ultimo in ordine di data portava un’altra firma e, pur non 
sapendo il tedesco, Nikolaj capì che si trattava del necrologio dell’al-
pinista svizzero. Nel titolo apparivano due parole inequivocabili: Tod 
e Khan Tengri, la montagna di settemila metri più a nord della terra. 
L’ultima piramide dell’ex Unione sovietica prima del grande e gelido 
nord. Una cima freddissima ed esposta a venti proibitivi che suo padre 
Michail aveva scalato.

Fu così che Nikolaj scoprì che anche Schmidli aveva preso parte a quel-
la stessa spedizione: avevano raggiunto tutti la cima in condizioni estre-
me, ma nel corso della discesa lo svizzero era morto, a quanto pare, per 
sfinimento. Il gruppo di alpinisti stava scendendo a valle con alcuni ca-
valli verso il primo villaggio abitato, quando improvvisamente lo svizzero, 
provato dalla fatica e debilitato da un’infezione che lo colpiva da giorni, 
cadde da cavallo come un sasso. Il suo cuore non batteva più: era morto.

Nikolaj corse dall’anziano Kostja per saperne di più. Prima di recarsi 
alla casa per anziani annotò in fretta su un foglio i nomi degli altri 
alpinisti della spedizione.
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«L’unico che dopo la guerra era ancora in vita era tuo padre» sen-
tenziò il vecchio alpinista. «Tutti gli altri morirono in situazioni poco 
chiare: a partire da Vitalij, l’interprete diventato grande amico di Sch-
midli il quale, dopo un paio di spedizioni, gli aveva perfino regalato 
una preziosa macchina fotografica di fabbricazione tedesca. Vitalij fu 
deportato in Siberia pochi mesi dopo il rientro dal Khan Tengri. Degli 
altri non mi ricordo bene, ma per ogni morte furono trovate delle spie-
gazioni che a noi già allora sembrarono sospette: un incidente stradale 
senza testimoni, un suicidio per impiccagione o un’intossicazione da 
vodka di cattiva qualità.»

Nikolaj volle allora sapere come Kostja spiegava il fatto che suo padre 
fosse invece riuscito a salvarsi da quell’ecatombe finita nei libri di storia 
con la denominazione terrificante e allo stesso tempo tragicomica di 
“purghe staliniane”.

Era come se Stalin avesse ordinato di fare terra bruciata attorno a suo 
padre, eliminando uno a uno tutti i suoi migliori compagni di cordata. 
Proprio come nel ‘42, per salvare il paese dalla catastrofe, aveva ordina-
to al popolo russo di bruciare tutto mentre fuggiva davanti al nemico 
invasore. Era l’unico modo per bloccare Hitler e l’offensiva Barbarossa.

La guerra cambiò tutto: papà Michail divenne un eroe pluridecorato 
per il suo ruolo decisivo nella guerra sulle montagne del Caucaso. Con 
il passare dei mesi Nikolaj si stancò di cercare una risposta e la pista 
dello spionaggio perse sempre più consistenza nei suoi pensieri.

Il germe del sospetto sulla morte del padre stava indebolendosi. Lo 
disse alla madre, anche lei ormai sempre più rassegnata.

L’ultimo guizzo d’orgoglio di mamma Valentina nel chiedere la verità 
alle autorità risaliva ai mesi che precedettero l’arrivo di Michail Gorba-
ciov al Cremlino. La sua cocciutaggine e alcune sue altolocate amicizie 
di lunga data riuscirono – incredibile ma vero – a farle ottenere un 
appuntamento con l’allora numero uno del PCUS, Jurij Andropov, 
che era stato a lungo anche capo del KGB.

Al termine del breve incontro, Valentina perse l’autocontrollo e 
mentre veniva trascinata fuori dall’ufficio gridò a squarciagola: «Potete 
raccontarmi quello che volete, ma io non crederò mai alla morte acci-
dentale di mio marito!»

La madre raccontò poi al figlio che Andropov, a porta ormai quasi 
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chiusa, alzò a sua volta la voce gridando: «Noi invece siamo convinti 
che morì asfissiato per il gas! Andò così! Punto e basta!»

L’aggettivo “convinti” si ficcò come una pugnalata nel cuore della 
donna che da allora rinunciò a ogni battaglia per la verità. 

Nikolaj invece non si arrese, ma la curiosità annegò con il passare 
del tempo in una marea d’interrogativi senza risposte: se il padre era 
stato una vittima ritardata del terrore staliniano, perché quel rinvio 
temporale rispetto ai suoi compagni di spedizione? Perché tutti gli altri 
partecipanti alla scalata del Khan Tengri morirono subito e lui solo in 
un secondo tempo, a distanza di anni? Suo padre aveva forse stretto un 
patto con il diavolo? Si era venduto in segreto a Stalin?

Tutto sembrava possibile, ma le zone d’ombra erano troppe!
Nikolaj si mise l’animo in pace e tornò alla sua attività artistica, fin-

ché un giorno…

Era il 21 aprile 1996: una data che Nikolaj non avrebbe dimenti-
cato. Al rientro a casa trovò la mamma seduta sul divano con lo zio 
Sergej, che era passato a trovarla. Il televisore era acceso: il telegiornale 
stava per terminare e il presentatore lanciò un servizio di costume sui 
festeggiamenti per il settantesimo compleanno della regina britannica 
Elisabetta II.

Mentre mamma Valentina e Sergej lo salutavano distrattamente, 
Nikolaj prese il telecomando come un automa. Alzò il volume mentre 
sullo schermo scorrevano le immagini in bianco e nero dell’incorona-
zione della regina, risalenti al 1953.

Si ricordava ancora le straordinarie foto di quella cerimonia pubbli-
cate decenni prima anche dalla “Pravda”, ma soprattutto aveva stam-
pata nella mente una notizia che Radio Mosca aveva annunciato quello 
stesso giorno: i sudditi di sua maestà Elisabetta II, Edmund Hillary e lo 
sherpa Tenzing Norgay avevano conquistato un paio di giorni prima la 
vetta dell’Everest, la montagna più alta della terra.

L’Everest. Era l’inizio di giugno del 1953, Nikolaj ricordava benissimo 
quelle giornate in cui stava preparando la sua prima mostra collettiva con 
altri giovani artisti. Gli tornò in mente l’annuncio radiofonico della prima 
salita all’Everest e le lacrime della madre nel sentire quella notizia. Nikolaj 
chiese subito il motivo di quel pianto senza però ottenere risposta. 
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«Ti ricordi il giorno in cui la radio annunciò la vittoria di Hillary e 
Tenzing? Perché piangesti alla notizia? Quel fatto aveva qualche legame 
con la morte di papà?»

Valentina chiese al figlio di spegnere il televisore e scambiò un’oc-
chiata complice con il cognato. Sergej chinò il capo in segno di assenso 
e l’anziana donna, guardando il figlio negli occhi, sollevò il coperchio 
sul “progetto C”.

«Dopo i successi alpinistici più clamorosi che lo avevano visto scalare 
per primo alcune tra le più difficili montagne dell’Unione sovietica, 
un giorno tuo padre fu convocato in segreto al Cremlino.» Valentina 
parlava sottovoce, a sottolineare che quanto diceva andava ancora con-
siderato un segreto. 

«Michail fu incaricato di preparare una spedizione all’ancora invio-
lato Everest. La diplomazia sovietica stava negoziando in segreto con 
le autorità tibetane, a quel tempo indipendenti ma in rotta continua 
con la volontà di dominio cinese. Scopo della trattativa, ormai giunta 
a buon punto, era ottenere il permesso di accedere ai piedi del gigante 
himalayano dal suo versante nord.»

Fu allora che Nikolaj si ricordò degli allenamenti e dei preparativi 
del padre per la sua prima spedizione himalayana: «Ma non dovevano 
scalare il Nanga Parbat o il K2, in Pakistan?» chiese rivolgendosi alla 
mamma e allo zio.

«Quella fu la versione data in pasto al pubblico e soprattutto ai me-
dia occidentali» sorrise Sergej, «il Nanga Parbat era già stato tentato a 
più riprese dai tedeschi. Vi furono parecchi morti. Era considerata una 
montagna-killer e il fatto che i tedeschi vi fossero stati più volte scon-
fitti aumentava la sua fama. Soprattutto a pochi anni dalla fine della 
seconda guerra mondiale: scalare una cima che aveva ucciso alcuni tra 
i migliori alpinisti del paese grande nemico sarebbe stato un successo 
enorme per noi. Al K2 aveva invece fallito un austriaco emigrato in 
America. L’America, il nuovo grande nemico di Mosca.»

Mentre lo zio parlava, Nikolaj vedeva comporsi un quadro ancora 
sfocato ma che trasmetteva l’immagine di un piano incredibile: sfrut-
tare l’impatto pubblico di una scalata in Himalaya per decretare la su-
periorità sovietica.

Lo stesso tipo di sfida che nell’aprile 1961 portò Jurij Gagarin a com-
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piere la prima orbita spaziale attorno alla terra, bruciando di quasi un 
anno sul tempo l’americana NASA e l’astronauta John Glenn.

Ma nel caso che aveva coinvolto Michail, l’inganno architettato dal 
Cremlino era duplice. Il vero obiettivo della machiavellica operazione 
di propaganda era l’Everest e non il K2 o il Nanga Parbat. 

«L’unico a saperlo era tuo padre. Chi era stato prescelto per quella 
spedizione era convinto di allenarsi per il K2 o il Nanga Parbat in Pa-
kistan. Michail me ne parlò una sera, imponendomi di non farne mai 
parola con nessuno, nemmeno con te...» sospirò la madre. «Era il pro-
getto C, dall’iniziale del nome tibetano dell’Everest: Chomolungma». 

Nikolaj non credeva a quanto aveva appena sentito. Non riusciva a 
credere che il padre, agli albori della guerra fredda, potesse essere stato 
coinvolto in un simile progetto segreto senza che lui ne avesse mai 
saputo nulla.

Guardava il televisore spento con un’espressione delusa: non per il 
fatto che nessuno gli avesse mai parlato del progetto C, ma perché capì 
che dietro quel segreto poteva nascondersi il vero motivo della morte 
di suo padre.

Erano molti i paesi che, subito dopo la seconda guerra mondiale, 
avevano puntato alla conquista dell’Everest. I forti alpinisti russi, vista 
la loro esperienza ad alta quota accumulata sulle cime di oltre settemila 
del Pamir, erano tra i più temibili pretendenti alla vittoria. Quella corsa 
per essere i primi a toccare la vetta più alta della terra sembrava aver le-
gittimato il ricorso a ogni mezzo. «Possibile che potesse addirittura aver 
spinto qualcuno a ricorrere a un omicidio?» si chiese impietrito Nikolaj.

Si lasciò sprofondare nella poltrona, si passò le mani sul volto e fu 
invaso da una grande stanchezza. Era esausto: guardò sua madre e si 
rese conto che, se voleva scoprire la verità, avrebbe dovuto ricominciare 
tutto da capo.
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... tre settimane dopo la morte 
di Stalin e due mesi prima della 
conquista dell’Everest da parte di 
Hillary e Tenzing – in un appar-
tamento moscovita furono trovati 
i corpi senza vita di due alpinisti 
russi: quello dell’eroe dell’alpinismo 
sovietico Evgenij Abalakov e quello 
dell’amico di origini georgiane Jurij 
Arciševskij.

I due quel giorno avevano parte-
cipato a un congresso tenutosi nella 
capitale e dedicato al massiccio 
montuoso del Pamir. Al termine dei 
lavori Abalakov e Arciševskij erano 
andati a casa di Georgij Belikov, 
un medico e amico comune che li 
avrebbe ospitati per la notte.

Ritiratisi in camera, i due ave-
vano detto di voler fare una doccia 
prima di dormire, ma insospettito 
dal prolungarsi del rumore dell’ac-
qua, il medico era entrato in came-
ra e aveva trovato i corpi degli ami-
ci a terra, in apparenza intossicati 

per una perdita di gas.
Le morti furono archiviate come 

decessi dovuti al malfunzionamento 
dello scaldabagno. Nello stesso pe-
riodo a Mosca si verificarono, in ef-
fetti, altri incidenti analoghi dovuti 
alla carente qualità dei bollitori 
domestici di prima generazione.

La moglie di Evgenij Abalakov, 
Anna, e il figlio Aleksej hanno però 
sempre contestato la tesi della morte 
accidentale, accreditando invece 
quella dell’assassinio, senza però 
mai riuscire a ottenere l’apertura 
di un’inchiesta sull’accaduto. I loro 
sospetti s’indirizzarono in un primo 
tempo verso il KGB, i servizi segreti 
del Cremlino. Con il passare degli 
anni i famigliari avanzarono anche 
l’ipotesi di un coinvolgimento dei 
servizi britannici, interessati a ral-
lentare un’eventuale corsa sovietica 
alla prima salita dell’Everest. Una 
corsa che avrebbe potuto mettere a 
rischio la vittoria poi ottenuta dai 

Nella notte tra il 23 
e il 24 marzo 1948 ...
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sudditi di Sua Maestà, Hillary 
e Tenzing.

Gli inglesi avevano già tentato a 
più riprese, tra il 1921 e il 1947, 
di scalare la montagna dal versante 
tibetano.

La più nota spedizione fu quella 
che vide George Mallory e Andrew 
Irvine scomparire dopo essere stati 
avvistati l’ultima volta nel corso 
della scalata a soli 250 metri 
dalla vetta.

Alpinisti spie?

L’accusa di spionaggio, che costò 
la vita a vari alpinisti negli anni 
del terrore staliniano, si basò prin-
cipalmente sui contatti avuti con i 
pochi scalatori occidentali che tra le 
due guerre visitarono le montagne 
del Caucaso e del Pamir.

Tra questi figurava anche lo sviz-
zero Lorenz Saladin, detto Lenzli, 
morto quarantenne e in circostanze 
non ancora del tutto chiare nel cor-
so della discesa dalla vetta del Khan 
Tengri nel massiccio del Tien Shan, 
al confine con la Cina. Era il 17 
settembre 1936. A quella spedizio-
ne presero parte i fratelli Evgenij e 
Vitalij Abalakov, Leonid Gutman e 
Michail Dadiomov. 

Evgenij Abalakov morì in modo 
sospetto a Mosca (cfr. sopra), il 
fratello Vitalij fu condannato a 
due duri anni di prigionia perché 
accusato di aver «trasmesso a spie 
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tedesche (sic) le coordinate dei posti 
di frontiera sovietici nella regione 
del Khan Tengri». Anche Michail 
Dadiomov, amico e interprete di 
Saladin, fu vittima delle purghe 
staliniane. Leonid Gutman morì 
carbonizzato all’interno di un carro 
armato in una battaglia per difen-
dere Leningrado a pochi mesi dalla 
fine della seconda guerra mondiale.

Nel 1937 la scrittrice e viaggia-
trice svizzera Annemarie Schwar-
zenbach, affascinata dalla figura 
dello scomparso alpinista, pubblicò 
il libro Lorenz Saladin – Ein Le-
ben für die Berge, ripubblicato 
dagli scrittori Robert Steiner e Emil 
Zopfi nel 2007 con alcuni inte-
ressanti commenti e fotografie. Gli 
stessi autori nel 2009 hanno pub-
blicato il libro fotografico Lorenz 
Saladin – Tod am Khan Tengri 
nel quale svelano anche alcuni nuo-
vi dettagli sulla tragica spedizione 
in cui Lenzli perse la vita.
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