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Occhi blu a mandorla
Dicembre

Le gomme chiodate non bastano. Per arrivare in cima anche alla più 
insignificante salita, l’auto va lanciata a piena velocità. A Vladivostok, 
se resti bloccato a metà pendio d’inverno, rischi di rimanere almeno 
per un paio d’ore in balia del gelo e della neve ghiacciata scagliata con 
violenza dal vento. Per questo motivo Boris era arrivato sparato all’in-
crocio in cima alla collina.

Fu a quel punto che, all’improvviso, vide sbucare dalla sua destra 
un’utilitaria lanciata per gli stessi motivi verso la sommità della pista di 
ghiaccio inclinata.

Con un provvidenziale colpo di freni e una goffa sbandata controlla-
ta, i due autoveicoli avevano evitato di un soffio lo schianto.

«Maledette auto giapponesi!» aveva imprecato Boris sbattendo sul fi-
nestrino già appannato l’invettiva avvolta in una folata di vapore. Non 
era la prima volta che, al rientro da uno dei suoi regolari soggiorni a 
Mosca, si trovava in difficoltà per il volante piantato a destra nel cru-
scotto della sua auto giapponese.

Dopo lo sgretolamento dell’Unione sovietica, le strade dell’estremo 
Oriente siberiano erano state invase da una miriade di veicoli impor-
tati dal vicino Giappone attraverso canali non sempre del tutto legali. 
Nel paese del Sol Levante, però, il traffico circola a sinistra. In Russia, 
un paese che politicamente aveva tirato a sinistra per anni, la guida è 
invece a destra. 

Come se ciò non bastasse, il comportamento alla guida di Boris era 
reso ancora più tentennante dal fatto che per quasi metà anno circolava 
lungo le ampie arterie stradali della capitale russa con la sua Mercedes 
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nera di fabbricazione europea. Una limousine con un lussuoso volante 
saldamente ancorato a sinistra.

Fin dal giorno della sua elezione alla Duma e del suo primo insedia-
mento come parlamentare a Mosca, Boris si era reso conto che si sareb-
be ritrovato a fare la spola tra due pianeti lontani anni luce: la capitale 
e l’estremo Oriente siberiano.

Una distanza di sette fusi orari e nove ore di volo. Lo sfasamento dei 
bioritmi tra i due mondi non dice tutto sulla visione a rovescio di chi 
in Siberia popola gli ultimi lembi di terra ferma prima del mare del 
Giappone e di quello di Bering.

Il mappamondo siberiano gira su un asse rovesciato sottosopra. La 
vita è ribaltata e ritrovarsi nei panni di un pendolare tra questi due 
pianeti aveva scombussolato Boris nel giro di poche settimane. 

Ogni ritorno a casa, all’est, era uno spiacevole appuntamento con un 
clima estremo. D’inverno il freddo: il gelo fisico del ventoso inverno, 
ma anche quello affettivo dell’appartamento lasciato vuoto ormai da 
qualche anno dall’ex moglie Galina. D’estate la calura, insopportabile 
negli edifici senza aria condizionata di cui era piena la città portuale.

Nei mesi subito dopo il matrimonio, salita a balzi la squallida rampa 
di scale del palazzo, Boris si richiudeva alle spalle la porta dell’apparta-
mento guadagnato grazie alla carriera ai cantieri navali. Lo accoglieva 
un’ondata di calore e affetto di cui ricorda con nostalgia i profumi e la 
sensazione fisica di appagamento dopo i frequenti amplessi con Gali-
na. Si abbracciavano sul divano, sul tappeto del corridoio, in camera: 
ovunque il travolgente desiderio reciproco li coglieva di sorpresa. Era 
un amore senza regole e rinchiuso nella capsula senza tempo del loro 
appartamento. 

Fuori dalle finestre appannate e oltre la porta d’entrata vi era la grigia 
e gelida realtà di ogni giorno: il blu elettrico della vernice scrostata nelle 
scale, il puzzo di urina e vomito stagnante davanti all’imbocco delle 
cantine, le code per la spesa alimentare, e il timore di non riuscire a 
celare l’insoddisfazione prodotta da un sistema in agonia da anni.

Dentro le mura domestiche, invece, la speranza di trovare nello sfogo 
delle proprie passioni un’apertura, una boccata d’ossigeno.
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❦

In un primo tempo Galina non riuscì a decifrare la nuova luce che 
apparve a poco a poco negli occhi del marito. Era uno sguardo enig-
matico: un misto di delusione e volontà di vendetta, ma anche di paura 
e impotenza. La foga con cui Boris si era gettato nella militanza poli-
tica dopo la crisi dei cantieri navali l’aveva disorientata. La tranquilla 
e regolare vita con l’ambizioso ingegnere che aveva sposato era svanita 
di colpo nel nulla. Il regolare susseguirsi delle loro piccole conquiste 
economiche si era svuotato di ogni significato.

Poco più di un anno dopo il matrimonio, Boris e Galina avevano fe-
steggiato con gli amici il trasloco nel nuovo appartamento acquistato 
in uno dei palazzi d’epoca sovietica rimessi a nuovo sulle alture che so-
vrastano la baia. Fu un colpo di fortuna, aiutato dai dollari in contanti 
accumulati dal marito in pochi mesi, grazie ai suoi affari al porto. Era 
arrivata anche una scintillante Toyota rossa, nuova di zecca in parvenza, 
di seconda mano in realtà. Una briciola nella valanga di traffici semi-
clandestini d’import-export che alimentavano l’economia della regione.

La chiusura del settore cantieristico nel quale era impiegato Boris, 
la frenetica attività sindacale per ribellarsi alla privatizzazione e la mi-
litanza nella sezione locale del rinvigorito partito comunista, avevano 
trasformato Boris in un’altra persona. Questo ancora prima della sua 
elezione alla Duma.

Anche l’infanzia del figlio Nikolaj era volata. Cinque anni bruciati 
in un lampo e avvolti in una nuvola d’illusorio benessere. La piccola 
famiglia aveva vissuto quel periodo con l’impressione di stare meglio 
di altri, di vivere in una città unica nel suo fermento dopo il decennale 
isolamento forzato dal resto del mondo. Vladivostok e l’appartamento 
della famigliola erano come una barca senza ormeggi, separata dal resto 
dell’umanità e nella quale tutto funzionava alla perfezione.

La realtà, Galina non ci mise molto a capirlo, era però diventata 
un’altra: dopo la perdita del lavoro e con un figlio da sfamare, l’acco-
gliente appartamento era diventato un gelido porto senza navi. 

«Mi alzo al mattino e un attimo dopo è già sera» raccontava all’amica 
Diana, l’unica persona con cui riusciva a scambiare qualche pensiero 
nel corso della settimana.
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L’impegno del figlio, l’asilo, la spesa, la biancheria e le camicie del 
marito da stirare: il rosario degli impegni gli scivolava tra le dita senza 
possibilità di pausa.

«E Boris dov’è finito?» urlò un giorno davanti a Diana. Tra un comi-
zio politico e una riunione di partito ormai quasi non lo vedeva più. 
Proprio in quei mesi erano iniziati anche i suoi viaggi a Mosca per le 
riunioni con i vertici del partito comunista russo.

Finché una sera, appena messo a letto Nikolaj, accese il televisore e si 
ritrovò stampato sullo schermo il volto del marito. Una rete televisiva 
locale stava diffondendo un servizio sull’annuncio delle candidature 
per le elezioni del parlamento russo. 

Boris, che Galina riuscì a riconoscere a fatica, prometteva ad alta voce 
lavoro e benessere per tutti. Elogiava i bei vecchi tempi, richiamando 
l’esempio di Stalin, e tuonava contro le potenze straniere che avevano 
portato alla rovina la grande nazione russa.

Le settimane di campagna elettorale annientarono del tutto la sen-
sazione del tempo e così, il giorno del voto, Galina si ritrovò al seggio 
elettorale al fianco di Boris. Aveva rimesso lo stesso vestito che i geni-
tori le avevano regalato il giorno della laurea. Boris invece vestiva un 
elegante gessato grigio e aveva un sorriso artificiale stampato sul volto.

Era diventato un altro uomo e Galina lo sentiva così distante che 
quasi non gli prestava più attenzione. Spadellava in cucina mentre il 
marito preparava la valigia per il suo primo lungo soggiorno da depu-
tato nella capitale.

La prima assenza di Boris durò tre mesi. Al suo rientro Galina si 
trovò di fronte un altro uomo. Dava ordini a tutti. A chiunque gli 
telefonasse, ma anche in casa, alla moglie. Con il piccolo Nikolaj usava 
toni da adulto senza ammettere replica.

Ogni sera rientrava ubriaco marcio: una pedata contro la porta d’en-
trata e poi il rumore delle sedie rovesciate al suo passaggio vacillante. 
Al risveglio Galina si ritrovava a letto un mantice gorgogliante ancora 
vestito e con le scarpe ai piedi.

Perfino nei rari momenti di tenerezza nei suoi confronti non ricono-
sceva più il marito. Anche a letto, Boris era cambiato: aveva strane e 
sconosciute pretese. Lui che adorava i preliminari, ora era interessato 
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solo al rapporto immediato e veloce. Anche nei momenti più intimi 
era assente con la mente.

Aveva altro in testa: la politica, il potere o forse anche un’altra donna.
Un pomeriggio, mentre il figlio era a scuola, Galina riuscì finalmente 

a parlare dei suoi dubbi e timori con Nadja, l’amica d’infanzia che era 
diventata la sua ancora di salvezza durante le lunghe assenze di Boris.

«Cerca di ricostruirti una vita» l’aveva consigliata Nadja. «Siamo an-
cora giovani! Abbiamo un futuro carico di occasioni davanti a noi: 
basta cercarle e coglierle non appena possibile.»

Quel giorno, prima di alzarsi dal tavolo della cucina suggerendogli 
di considerare l’ipotesi del divorzio dal marito, l’amica del cuore gli 
lasciò l’indirizzo e i numeri di telefono di un’agenzia il cui nome – 
“Linea del destino” – circolava con insistenza nelle serate che trascor-
reva con gli amici.

Tra le decine di indirizzi che in città promettevano di trovare l’ani-
ma gemella per la vita, quest’agenzia si distingueva perché specializzata 
nello stabilire contatti con uomini asiatici: soprattutto cinesi e coreani.

❦

Questa volta Boris tornava a Vladivostok con una missione precisa: 
la riconferma del suo seggio alla Duma dopo il primo mandato di 
quattro anni. In tutto l’estremo Oriente russo era diventato un perso-
naggio noto per le sue battaglie in difesa degli interessi di questa regio-
ne periferica, ma la rielezione non era per nulla scontata.

Lo attendevano decine di comizi organizzati dalla sezione locale del 
partito in tutta la provincia. Su un aspetto della campagna Boris era 
deciso a non ascoltare i consigli di nessuno: il primo comizio lo voleva 
a tutti i costi tenere davanti agli operai dei cantieri navali. Era ai suoi 
ex compagni di lotta che intendeva svelare le parole d’ordine del suo 
programma e credo politico: NO alla svendita delle risorse energetiche 
siberiane a potenze straniere, NO alle agevolazioni doganali sulle im-
portazioni di prodotti cinesi e NO alle facilitazioni burocratiche per 
l’assunzione di manodopera straniera proveniente dalla Cina.

Boris non perdeva occasione per spiegare nel dettaglio la sua “politica 
dei tre pilastri”: tre NO che apparivano giganteschi nei manifesti, nelle 
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magliette e sui cappellini fatti stampare per la campagna.
Era soprattutto nelle interviste con i media stranieri che Boris dava 

il meglio di se stesso. Chi viveva nell’Estremo Oriente russo non ave-
va bisogno di argomenti particolari per essere convinto che Boris 
aveva ragione.

I giornalisti stranieri invece sì. Non avevano idea della minaccia che 
i cinesi rappresentano per la Russia.

«La settimana scorsa sono stato nella taiga con amici e volete sapere 
cosa abbiamo visto?» raccontò per esempio a un’emittente francese. 
«Decine, cosa dico, centinaia di cinesi clandestini nascosti nei boschi: ta-
gliano il legname, raccolgono funghi e ginseng per esportarlo e venderlo 
illegalmente. Ci rubano perfino le rane. Abbiamo scovato un gruppo di 
cinesi che aveva steso delle cordicelle tra gli alberi per farvi essiccare le 
nostre succulente rane. Ne abbiamo contate più di quattrocento!»

Accalorato dal racconto di aneddoti che illustravano la realtà e la 
dimensione dell’invasione cinese, snocciolava poi le cifre del disastro 
in corso: «La Siberia è popolata da poco più di sei milioni di abitanti e 
questo su un territorio che ricopre ben il quaranta per cento del suolo 
russo. Qui a due ore di auto passa il confine con la Cina: mille e due-
cento chilometri di frontiera comune oltre la quale vivono centoventi 
milioni di cinesi. Dobbiamo fermarli. Vengono qui, saccheggiano le 
nostre risorse naturali e invadono i nostri negozi di prodotti a basso co-
sto. A Mosca bevono tutto questo come un modo per importare nuo-
ve tecnologie e incassare contratti miliardari di forniture energetiche. 
Non hanno capito nulla: per questo chiedo agli elettori dell’estremo 
oriente russo di rivotarmi. Sono uno dei pochi in grado di spiegare al 
paese e al Parlamento il dramma in atto qui!»

❦

Il freddo corridoio di un vecchio ambulatorio medico era stato tra-
sformato, con tre poltrone spaiate, nella sala d’aspetto dell’agenzia “Li-
nea del destino”.

Incoraggiata dagli amici, Galina aveva preso un appuntamento. Si 
era ripromessa di visitare gli uffici dell’agenzia solo per farsi un’idea, 
calmare la sua curiosità, ma di certo non per cercare una nuova anima 
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gemella. Non era per nulla convinta delle reali opportunità che un’a-
genzia come quella potesse offrirle.

La disperazione in cui si era ritrovata dopo l’ultima permanenza a 
casa di Boris l’aveva però convinta ad avviare le pratiche per la richiesta 
di divorzio e a esplorare ogni possibilità per ricostruirsi una vita. So-
gnava soprattutto di poter dare una vera famiglia a Nikolaj. 

Mentre era assorta in questi pensieri, la porta si aprì e il corpo im-
ponente di una donna con i capelli tinti di un rosso luminoso occupò 
lo spazio davanti a lei: «Galina, immagino? Vieni avanti, ti prego: ho 
chiesto ad alcune ragazze che sono già nostre clienti da qualche mese di 
rimanere per una tazza di tè. Ti va di scambiare quattro chiacchiere con 
loro prima di discutere nel dettaglio la tua situazione?»

Fu un’esperienza liberatoria. Dalla bocca delle due donne che erano 
sedute al tavolo uscirono parole che ricalcavano come fotocopie la sua 
situazione: un marito alcolizzato, un compagno violento e senza lavo-
ro, le assenze prolungate da casa, le bugie sugli impegni di lavoro e di 
quelli del cuore...

Terminata la chiacchierata e svuotate le tazze di tè, la titolare dell’a-
genzia congedò le due clienti e prestò tutta la sua attenzione alle 
parole di Diana.

Tirato un lungo respiro, come se stesse per tuffarsi per una lunga im-
mersione in apnea, Galina raccontò di getto il calvario degli ultimi mesi 
e manifestò la sua aspirazione a ricostruirsi un nuovo nucleo famigliare. 

A quel punto Nataša le prese le mani e avvicinò la sedia: «Galina, 
sento che hai sofferto molto. La tua purtroppo non è però una storia 
isolata. La sento e risento decine di volte ogni settimana. Alcune donne 
però sono riuscite a fare quello che tu sogni. Non ti prometto nulla, ma 
ti suggerisco di dare un’occhiata con me al nostro catalogo on-line».

Lo schermo del computer si accese con un lieve ronzio e una lunga 
carrellata di volti asiatici sorridenti sfilò sullo schermo. Per ogni uomo 
Nataša elencava pregi e caratteristiche distintive.

«Sono uomini sani, senza vizi e tutti seriamente interessati a formare 
una famiglia. Non fumano, non bevono e hanno qualifiche profes-
sionali che garantiscono anche da noi un posto di lavoro. Non hanno 
traumi personali alle spalle, non sono mai stati in guerra, non hanno 
mai avuto problemi con la giustizia e non hanno precedenti di violenza 
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fisica in famiglia. Dove li trovi uomini così oggi in Russia?» 
Galina uscì frastornata dall’ufficio e attraversò la trincea di neve da-

vanti all’agenzia, trasportata letteralmente da una nuvola di pensieri. 
Quella sera, dopo aver messo a letto Nikolaj, ripensò alle parole di 

Nataša e, dopo aver inserito la password nel sito dell’agenzia, sfogliò 
una a una le schede degli uomini cinesi propostegli nel pomeriggio.

Scegliere un marito tramite una foto e una scheda su Internet? Non 
avrebbe mai pensato di saper osare tanto eppure, un click del mouse 
dopo l’altro, sentiva l’idea trasformarsi in un’ipotesi plausibile. Quan-
do spense il computer, l’eventualità aveva ormai preso la forma di un 
desiderio: il giorno dopo avrebbe telefonato a Nataša per fissare un 
paio di appuntamenti per un primo contatto via Skype con i due volti 
di cui aveva annotato su un biglietto i complicatissimi nomi.

❦

 Una rielezione al Parlamento russo va degnamente festeggiata. E la 
festa deve essere ancora più speciale in un periodo di grandi incertezze 
economiche e politiche come quello del voto vincente di Boris. Per 
questo aveva invitato nella capitale tutti i suoi migliori amici: anche 
quelli che non avevano mai lasciato l’estremo oriente russo.

Quando le nebbie della vodka, appesantite dagli interminabili brin-
disi di ringraziamento e di auguri, si erano adagiate sotto i tavoli della 
sala di ricevimenti, fu l’amico d’infanzia Aleksej a farsi scappare una 
battuta che lasciò senza fiato l’ormai esausto deputato alla Duma.

«Ho sentito che Galina starebbe per sposare un cinese e che probabil-
mente andranno a vivere in campagna in un villaggio perso nella taiga, 
da qualche parte tra Vladivostock e il confine cinese.»

Senza rendersi conto del colpo basso con cui aveva sbriciolato l’or-
goglio dell’amico, Aleksej aggiunse poi che anche lui aveva appena tro-
vato un posto di lavoro sicuro e ben pagato come insegnante di russo 
nella città cinese di frontiera di Heihe. «Mi danno un salario che equi-
vale al doppio del mio attuale. La scuola nella quale insegno minaccia 
di chiudere il prossimo anno per scarsità di allievi e l’affitto di uno 
spazioso appartamento in Cina costa un terzo di quanto spendo ora 
per un sottoscala a Vladivostok! Come si fa a dire di no?»
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Boris non ebbe la forza di reagire a queste parole. Giaceva KO sul 
divano del locale affittato per i festeggiamenti. Qualcuno chiamò un 
taxi e il suo risveglio il giorno dopo nel suo appartamento moscovita 
fu durissimo.

Bevuto un caffè, telefonò subito alla compagnia aerea con cui aveva 
un abbonamento per i suoi voli tra la capitale e l’estremo oriente sibe-
riano. Annullò il contratto e ruppe ogni ponte con la terra che l’aveva 
visto nascere, crescere e trionfare. 

Aveva deciso: il suo futuro da quel momento sarebbe stato a Mosca. 
Del resto non aveva nessun debito né nei confronti della sua terra né 
dei suoi elettori. Ormai tutti, abbracciando la Cina, stavano tradendo 
la madre Russia. 

❦

L’ultimo anno di Galina era volato. Gli eventi si erano succeduti a una 
tale velocità che la sua memoria faceva fatica a ricordare i particolari.

Riusciva solo a proiettare nella sua mente alcune nitide immagini. I 
primi timidi incontri con Wen, agronomo cinese di mezza età in cerca 
di fortuna e desideroso di costruirsi una nuova vita nelle steppe russe. 
Il matrimonio siglato nel municipio di Blagoveščensk, il capoluogo re-
gionale sulle rive del fiume Amur. La prima notte d’amore con l’uomo 
su cui aveva reinvestito tutto il suo futuro.

Wen aveva un fisico asciutto e sportivo: anni luce di distanza dalla 
pancetta di Boris, dal suo alito carico di alcol e di fumo. Con lei era 
gentile e con Nikolaj aveva un atteggiamento ammirevole. Era un pia-
cere sentirli giocare e parlare assieme, Wen con il suo russo colorito da 
un forte accento asiatico.

Grazie al gruzzolo di denaro portatosi dalla Cina e al suo spirito d’i-
niziativa, Wen era riuscito a prendere in affitto a un prezzo conveniente 
alcuni terreni agricoli di un vecchio sovchoz nel villaggio di Markovo. 
Seminò alcuni campi a soia e fece erigere alcune serre per gli ortaggi. 
Comprò anche un’ala del vecchio stabile della direzione ricavandone 
un comodo e spazioso appartamento per la famiglia.

Tutto si era susseguito a un ritmo incredibile. Negli anni precedenti 
l’estremo oriente siberiano era rimasto ibernato nel suo isolamento ge-
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opolitico. Ora l’immigrazione cinese aveva provocato un’accelerazione 
supersonica da cui anche Galina ebbe l’impressione di essere travolta 
senza scampo. Ma in fondo era proprio quello che aveva voluto: una 
nuova famiglia. 

Per questo si ritrovò quasi in modo naturale stesa sul letto nel reparto 
di neonatologia dell’ospedale di Blagoveščensk. Con tenerezza fissava 
fiera gli occhi blu a mandorla della nuova figlia.
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Il 2 dicembre 2007 in occasione 
del voto per il rinnovo del parla-
mento russo – la Duma – il Partito 
Comunista della Federazione russa 
raccolse l’11,57% dei voti aggiudi-
candosi cinquantasette seggi.

Il 4 dicembre 2011, alla fine del 
quadriennio, nelle nuove elezio-
ni per la Duma il PC raccolse il 
19,19% dei voti arrivando a ben 
novantadue seggi, trentacinque in 
più della precedente legislatura.

Nella Regione di Primore (o Pri-
morskij Kraj), dove è ambientato 
il racconto, il PC russo raccolse 
quell’anno ben il 23,3% dei voti.

Nella regione siberiana di Novo-
sibirsk il partito comunista arrivò 
addirittura al 30,3% dei suffragi.

Il 2 dicembre 2007 
in occasione del voto per 
il rinnovo del parlamento russo...
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