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Occhi blu a mandorla

Dicembre

Le gomme chiodate non bastano. Per arrivare in cima anche alla piu
insignificante salita, 'auto va lanciata a piena velocita. A Vladivostok,
se resti bloccato a metd pendio d’inverno, rischi di rimanere almeno
per un paio d’ore in balia del gelo e della neve ghiacciata scagliata con
violenza dal vento. Per questo motivo Boris era arrivato sparato all’in-
crocio in cima alla collina.

Fu a quel punto che, all'improvviso, vide sbucare dalla sua destra
un’utilitaria lanciata per gli stessi motivi verso la sommita della pista di
ghiaccio inclinata.

Con un provvidenziale colpo di freni e una goffa sbandata controlla-
ta, i due autoveicoli avevano evitato di un soffio lo schianto.

«Maledette auto giapponesil» aveva imprecato Boris sbattendo sul fi-
nestrino gia appannato I'invettiva avvolta in una folata di vapore. Non
era la prima volta che, al rientro da uno dei suoi regolari soggiorni a
Mosca, si trovava in difficolta per il volante piantato a destra nel cru-
scotto della sua auto giapponese.

Dopo lo sgretolamento dell'Unione sovietica, le strade dell’estremo
Oriente siberiano erano state invase da una miriade di veicoli impor-
tati dal vicino Giappone attraverso canali non sempre del tutto legali.
Nel paese del Sol Levante, pero, il traffico circola a sinistra. In Russia,
un paese che politicamente aveva tirato a sinistra per anni, la guida ¢
invece a destra.

Come se cio non bastasse, il comportamento alla guida di Boris era
reso ancora pil tentennante dal fatto che per quasi meta anno circolava
lungo le ampie arterie stradali della capitale russa con la sua Mercedes
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nera di fabbricazione europea. Una limousine con un lussuoso volante
saldamente ancorato a sinistra.

Fin dal giorno della sua elezione alla Duma e del suo primo insedia-
mento come parlamentare a Mosca, Boris si era reso conto che si sareb-
be ritrovato a fare la spola tra due pianeti lontani anni luce: la capitale
e estremo Oriente siberiano.

Una distanza di sette fusi orari e nove ore di volo. Lo sfasamento dei
bioritmi tra i due mondi non dice tutto sulla visione a rovescio di chi
in Siberia popola gli ultimi lembi di terra ferma prima del mare del
Giappone e di quello di Bering.

Il mappamondo siberiano gira su un asse rovesciato sottosopra. La
vita ¢ ribaltata e ritrovarsi nei panni di un pendolare tra questi due
pianeti aveva scombussolato Boris nel giro di poche settimane.

Ogni ritorno a casa, all’est, era uno spiacevole appuntamento con un
clima estremo. D’inverno il freddo: il gelo fisico del ventoso inverno,
ma anche quello affettivo dell’appartamento lasciato vuoto ormai da
qualche anno dall’ex moglie Galina. D’estate la calura, insopportabile
negli edifici senza aria condizionata di cui era piena la citta portuale.

Nei mesi subito dopo il matrimonio, salita a balzi la squallida rampa
di scale del palazzo, Boris si richiudeva alle spalle la porta dell’apparta-
mento guadagnato grazie alla carriera ai cantieri navali. Lo accoglieva
un’ondata di calore e affetto di cui ricorda con nostalgia i profumi e la
sensazione fisica di appagamento dopo i frequenti amplessi con Gali-
na. Si abbracciavano sul divano, sul tappeto del corridoio, in camera:
ovunque il travolgente desiderio reciproco li coglieva di sorpresa. Era
un amore senza regole e rinchiuso nella capsula senza tempo del loro
appartamento.

Fuori dalle finestre appannate e oltre la porta d’entrata vi era la grigia
e gelida realta di ogni giorno: il blu elettrico della vernice scrostata nelle
scale, il puzzo di urina e vomito stagnante davanti all'imbocco delle
cantine, le code per la spesa alimentare, e il timore di non riuscire a
celare 'insoddisfazione prodotta da un sistema in agonia da anni.

Dentro le mura domestiche, invece, la speranza di trovare nello sfogo
delle proprie passioni un’apertura, una boccata d’ossigeno.
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In un primo tempo Galina non riusci a decifrare la nuova luce che
apparve a poco a poco negli occhi del marito. Era uno sguardo enig-
matico: un misto di delusione e volonta di vendetta, ma anche di paura
e impotenza. La foga con cui Boris si era gettato nella militanza poli-
tica dopo la crisi dei cantieri navali I'aveva disorientata. La tranquilla
e regolare vita con 'ambizioso ingegnere che aveva sposato era svanita
di colpo nel nulla. Il regolare susseguirsi delle loro piccole conquiste
economiche si era svuotato di ogni significato.

Poco pitt di un anno dopo il matrimonio, Boris e Galina avevano fe-
steggiato con gli amici il trasloco nel nuovo appartamento acquistato
in uno dei palazzi d’epoca sovietica rimessi a nuovo sulle alture che so-
vrastano la baia. Fu un colpo di fortuna, aiutato dai dollari in contanti
accumulati dal marito in pochi mesi, grazie ai suoi affari al porto. Era
arrivata anche una scintillante Toyota rossa, nuova di zecca in parvenza,
di seconda mano in realtd. Una briciola nella valanga di traffici semi-
clandestini d'import-export che alimentavano 'economia della regione.

La chiusura del settore cantieristico nel quale era impiegato Boris,
la frenetica attivitd sindacale per ribellarsi alla privatizzazione e la mi-
litanza nella sezione locale del rinvigorito partito comunista, avevano
trasformato Boris in un’altra persona. Questo ancora prima della sua
elezione alla Duma.

Anche linfanzia del figlio Nikolaj era volata. Cinque anni bruciati
in un lampo e avvolti in una nuvola d’illusorio benessere. La piccola
famiglia aveva vissuto quel periodo con I'impressione di stare meglio
di aleri, di vivere in una cittd unica nel suo fermento dopo il decennale
isolamento forzato dal resto del mondo. Vladivostok e I'appartamento
della famigliola erano come una barca senza ormeggi, separata dal resto
dell'umanita e nella quale tutto funzionava alla perfezione.

La realtd, Galina non ci mise molto a capirlo, era perd diventata
un’altra: dopo la perdita del lavoro e con un figlio da sfamare, 'acco-
gliente appartamento era diventato un gelido porto senza navi.

«Mi alzo al mattino e un attimo dopo ¢ gia sera» raccontava all’'amica
Diana, I'unica persona con cui riusciva a scambiare qualche pensiero
nel corso della settimana.
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Limpegno del figlio, I'asilo, la spesa, la biancheria e le camicie del
marito da stirare: il rosario degli impegni gli scivolava tra le dita senza
possibilita di pausa.

«E Boris dov’¢ finito?» urlod un giorno davanti a Diana. Tra un comi-
zio politico e una riunione di partito ormai quasi non lo vedeva pitL.
Proprio in quei mesi erano iniziati anche i suoi viaggi a Mosca per le
riunioni con i vertici del partito comunista russo.

Finché una sera, appena messo a letto Nikolaj, accese il televisore e si
ritrovo stampato sullo schermo il volto del marito. Una rete televisiva
locale stava diffondendo un servizio sull’annuncio delle candidature
per le elezioni del parlamento russo.

Boris, che Galina riuscl a riconoscere a fatica, prometteva ad alta voce
lavoro e benessere per tutti. Elogiava i bei vecchi tempi, richiamando
I'esempio di Stalin, e tuonava contro le potenze straniere che avevano
portato alla rovina la grande nazione russa.

Le settimane di campagna elettorale annientarono del tutto la sen-
sazione del tempo e cosi, il giorno del voto, Galina si ritrovo al seggio
elettorale al fianco di Boris. Aveva rimesso lo stesso vestito che i geni-
tori le avevano regalato il giorno della laurea. Boris invece vestiva un
elegante gessato grigio e aveva un sorriso artificiale stampato sul volro.

Era diventato un altro uomo e Galina lo sentiva cosi distante che
quasi non gli prestava pil attenzione. Spadellava in cucina mentre il
marito preparava la valigia per il suo primo lungo soggiorno da depu-
tato nella capitale.

La prima assenza di Boris durd tre mesi. Al suo rientro Galina si
trovd di fronte un altro uomo. Dava ordini a tutti. A chiunque gli
telefonasse, ma anche in casa, alla moglie. Con il piccolo Nikolaj usava
toni da adulto senza ammettere replica.

Ogni sera rientrava ubriaco marcio: una pedata contro la porta d’en-
trata e poi il rumore delle sedie rovesciate al suo passaggio vacillante.
Al risveglio Galina si ritrovava a letto un mantice gorgogliante ancora
vestito e con le scarpe ai piedi.

Perfino nei rari momenti di tenerezza nei suoi confronti non ricono-
sceva pill il marito. Anche a letto, Boris era cambiato: aveva strane e
sconosciute pretese. Lui che adorava i preliminari, ora era interessato
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solo al rapporto immediato e veloce. Anche nei momenti pit intimi
era assente con la mente.

Aveva altro in testa: la politica, il potere o forse anche un’altra donna.

Un pomeriggio, mentre il figlio era a scuola, Galina riusci finalmente
a parlare dei suoi dubbi e timori con Nadja, 'amica d’infanzia che era
diventata la sua ancora di salvezza durante le lunghe assenze di Boris.

«Cerca di ricostruirti una vita» I'aveva consigliata Nadja. «Siamo an-
cora giovani! Abbiamo un futuro carico di occasioni davanti a noi:
basta cercarle e coglierle non appena possibile.»

Quel giorno, prima di alzarsi dal tavolo della cucina suggerendogli
di considerare I'ipotesi del divorzio dal marito, 'amica del cuore gli
lascio 'indirizzo e i numeri di telefono di un’agenzia il cui nome —
“Linea del destino” — circolava con insistenza nelle serate che trascor-
reva con gli amici.

Tra le decine di indirizzi che in cittd promettevano di trovare I'ani-
ma gemella per la vita, quest’agenzia si distingueva perché specializzata
nello stabilire contatti con uomini asiatici: soprattutto cinesi e coreani.

(4

Questa volta Boris tornava a Vladivostok con una missione precisa:
la riconferma del suo seggio alla Duma dopo il primo mandato di
quattro anni. In tutto I'estremo Oriente russo era diventato un perso-
naggio noto per le sue battaglie in difesa degli interessi di questa regio-
ne periferica, ma la rielezione non era per nulla scontata.

Lo attendevano decine di comizi organizzati dalla sezione locale del
partito in tutta la provincia. Su un aspetto della campagna Boris era
deciso a non ascoltare i consigli di nessuno: il primo comizio lo voleva
a tutti i costi tenere davanti agli operai dei cantieri navali. Era ai suoi
ex compagni di lotta che intendeva svelare le parole d’ordine del suo
programma e credo politico: NO alla svendita delle risorse energetiche
siberiane a potenze straniere, NO alle agevolazioni doganali sulle im-
portazioni di prodotti cinesi e NO alle facilitazioni burocratiche per
I'assunzione di manodopera straniera proveniente dalla Cina.

Boris non perdeva occasione per spiegare nel dettaglio la sua “politica
dei tre pilastri”: tre NO che apparivano giganteschi nei manifesti, nelle
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magliette e sui cappellini fatti stampare per la campagna.

Era soprattutto nelle interviste con i media stranieri che Boris dava
il meglio di se stesso. Chi viveva nell’Estremo Oriente russo non ave-
va bisogno di argomenti particolari per essere convinto che Boris
aveva ragione.

I giornalisti stranieri invece si. Non avevano idea della minaccia che
i cinesi rappresentano per la Russia.

«La settimana scorsa sono stato nella taiga con amici e volete sapere
cosa abbiamo visto?» raccontd per esempio a un’emittente francese.
«Decine, cosa dico, centinaia di cinesi clandestini nascosti nei boschi: ta-
gliano il legname, raccolgono funghi e ginseng per esportarlo e venderlo
illegalmente. Ci rubano perfino le rane. Abbiamo scovato un gruppo di
cinesi che aveva steso delle cordicelle tra gli alberi per farvi essiccare le
nostre succulente rane. Ne abbiamo contate pit di quattrocento!»

Accalorato dal racconto di aneddoti che illustravano la realta e la
dimensione dell’invasione cinese, snocciolava poi le cifre del disastro
in corso: «La Siberia ¢ popolata da poco piti di sei milioni di abitanti e
questo su un territorio che ricopre ben il quaranta per cento del suolo
russo. Qui a due ore di auto passa il confine con la Cina: mille e due-
cento chilometri di frontiera comune oltre la quale vivono centoventi
milioni di cinesi. Dobbiamo fermarli. Vengono qui, saccheggiano le
nostre risorse naturali e invadono i nostri negozi di prodotti a basso co-
sto. A Mosca bevono tutto questo come un modo per importare nuo-
ve tecnologie e incassare contratti miliardari di forniture energetiche.
Non hanno capito nulla: per questo chiedo agli elettori dell’estremo
oriente russo di rivotarmi. Sono uno dei pochi in grado di spiegare al
paese e al Parlamento il dramma in atto quil»

(]

Il freddo corridoio di un vecchio ambulatorio medico era stato tra-
sformato, con tre poltrone spaiate, nella sala d’aspetto dell’agenzia “Li-
nea del destino”.

Incoraggiata dagli amici, Galina aveva preso un appuntamento. Si
era ripromessa di visitare gli ufhci dell’agenzia solo per farsi un’idea,
calmare la sua curiositd, ma di certo non per cercare una nuova anima
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gemella. Non era per nulla convinta delle reali opportunita che un’a-
genzia come quella potesse offrirle.

La disperazione in cui si era ritrovata dopo l'ultima permanenza a
casa di Boris 'aveva perd convinta ad avviare le pratiche per la richiesta
di divorzio e a esplorare ogni possibilita per ricostruirsi una vita. So-
gnava soprattutto di poter dare una vera famiglia a Nikolaj.

Mentre era assorta in questi pensieri, la porta si apri e il corpo im-
ponente di una donna con i capelli tinti di un rosso luminoso occupo
lo spazio davanti a lei: «Galina, immagino? Vieni avanti, ti prego: ho
chiesto ad alcune ragazze che sono gia nostre clienti da qualche mese di
rimanere per una tazza di t&. Ti va di scambiare quattro chiacchiere con
loro prima di discutere nel dettaglio la tua situazione?»

Fu un’esperienza liberatoria. Dalla bocca delle due donne che erano
sedute al tavolo uscirono parole che ricalcavano come fotocopie la sua
situazione: un marito alcolizzato, un compagno violento e senza lavo-
ro, le assenze prolungate da casa, le bugie sugli impegni di lavoro e di
quelli del cuore...

Terminata la chiacchierata e svuotate le tazze di ¢, la titolare dell’a-
genzia congedod le due clienti e presto tutta la sua attenzione alle
parole di Diana.

Tirato un lungo respiro, come se stesse per tuffarsi per una lunga im-
mersione in apnea, Galina racconto di getto il calvario degli ultimi mesi
e manifestd la sua aspirazione a ricostruirsi un nuovo nucleo famigliare.

A quel punto Natasa le prese le mani e avvicind la sedia: «Galina,
sento che hai sofferto molto. La tua purtroppo non ¢ perd una storia
isolata. La sento e risento decine di volte ogni settimana. Alcune donne
perd sono riuscite a fare quello che tu sogni. Non ti prometto nulla, ma
ti suggerisco di dare un’occhiata con me al nostro catalogo on-line».

Lo schermo del computer si accese con un lieve ronzio e una lunga
carrellata di volti asiatici sorridenti sfilo sullo schermo. Per ogni uomo
Natasa elencava pregi e caratteristiche distintive.

«Sono uomini sani, senza vizi e tutti seriamente interessati a formare
una famiglia. Non fumano, non bevono e hanno qualifiche profes-
sionali che garantiscono anche da noi un posto di lavoro. Non hanno
traumi personali alle spalle, non sono mai stati in guerra, non hanno
mai avuto problemi con la giustizia e non hanno precedenti di violenza
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fisica in famiglia. Dove li trovi uomini cosi oggi in Russia?»

Galina usci frastornata dall’ufficio e attraverso la trincea di neve da-
vanti all'agenzia, trasportata letteralmente da una nuvola di pensieri.

Quella sera, dopo aver messo a letto Nikolaj, ripenso alle parole di
Natasa e, dopo aver inserito la password nel sito dell’agenzia, sfoglio
una a una le schede degli uomini cinesi propostegli nel pomeriggio.

Scegliere un marito tramite una foto e una scheda su Internet? Non
avrebbe mai pensato di saper osare tanto eppure, un click del mouse
dopo I'altro, sentiva I'idea trasformarsi in un’ipotesi plausibile. Quan-
do spense il computer, 'eventualita aveva ormai preso la forma di un
desiderio: il giorno dopo avrebbe telefonato a Natasa per fissare un
paio di appuntamenti per un primo contatto via Skype con i due volti
di cui aveva annotato su un biglietto i complicatissimi nomi.

(4

Una rielezione al Parlamento russo va degnamente festeggiata. E la
festa deve essere ancora pili speciale in un periodo di grandi incertezze
economiche e politiche come quello del voto vincente di Boris. Per
questo aveva invitato nella capitale tutti i suoi migliori amici: anche
quelli che non avevano mai lasciato 'estremo oriente russo.

Quando le nebbie della vodka, appesantite dagli interminabili brin-
disi di ringraziamento e di auguri, si erano adagiate sotto i tavoli della
sala di ricevimenti, fu 'amico d’infanzia Aleksej a farsi scappare una
battuta che lascio senza fiato I'ormai esausto deputato alla Duma.

«Ho sentito che Galina starebbe per sposare un cinese e che probabil-
mente andranno a vivere in campagna in un villaggio perso nella taiga,
da qualche parte tra Vladivostock e il confine cinese.»

Senza rendersi conto del colpo basso con cui aveva sbriciolato I'or-
goglio dell’'amico, Aleksej aggiunse poi che anche lui aveva appena tro-
vato un posto di lavoro sicuro e ben pagato come insegnante di russo
nella citta cinese di frontiera di Heihe. «Mi danno un salario che equi-
vale al doppio del mio attuale. La scuola nella quale insegno minaccia
di chiudere il prossimo anno per scarsita di allievi e Iaffitto di uno
spazioso appartamento in Cina costa un terzo di quanto spendo ora
per un sottoscala a Vladivostok! Come si fa a dire di no?»
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Boris non ebbe la forza di reagire a queste parole. Giaceva KO sul
divano del locale affittato per i festeggiamenti. Qualcuno chiamo un
taxi e il suo risveglio il giorno dopo nel suo appartamento moscovita
fu durissimo.

Bevuto un caffe, telefono subito alla compagnia aerea con cui aveva
un abbonamento per i suoi voli tra la capitale e 'estremo oriente sibe-
riano. Annullo il contratto e ruppe ogni ponte con la terra che 'aveva
visto nascere, crescere e trionfare.

Aveva deciso: il suo futuro da quel momento sarebbe stato a Mosca.
Del resto non aveva nessun debito né nei confronti della sua terra né
dei suoi elettori. Ormai tutti, abbracciando la Cina, stavano tradendo
la madre Russia.

P
e

Lultimo anno di Galina era volato. Gli eventi si erano succeduti a una
tale velocita che la sua memoria faceva fatica a ricordare i particolari.

Riusciva solo a proiettare nella sua mente alcune nitide immagini. I
primi timidi incontri con Wen, agronomo cinese di mezza eta in cerca
di fortuna e desideroso di costruirsi una nuova vita nelle steppe russe.
Il matrimonio siglato nel municipio di Blagoves¢ensk, il capoluogo re-
gionale sulle rive del flume Amur. La prima notte d’amore con 'uvomo
su cui aveva reinvestito tutto il suo futuro.

Wen aveva un fisico asciutto e sportivo: anni luce di distanza dalla
pancetta di Boris, dal suo alito carico di alcol e di fumo. Con lei era
gentile e con Nikolaj aveva un atteggiamento ammirevole. Era un pia-
cere sentirli giocare e parlare assieme, Wen con il suo russo colorito da
un forte accento asiatico.

Grazie al gruzzolo di denaro portatosi dalla Cina e al suo spirito d’i-
niziativa, Wen era riuscito a prendere in affitto a un prezzo conveniente
alcuni terreni agricoli di un vecchio sovchoz nel villaggio di Markovo.
Semino alcuni campi a soia e fece erigere alcune serre per gli ortaggi.
Comprd anche un’ala del vecchio stabile della direzione ricavandone
un comodo e spazioso appartamento per la famiglia.

Tutto si era susseguito a un ritmo incredibile. Negli anni precedenti
Iestremo oriente siberiano era rimasto ibernato nel suo isolamento ge-
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opolitico. Ora 'immigrazione cinese aveva provocato un'accelerazione
supersonica da cui anche Galina ebbe 'impressione di essere travolta
senza scampo. Ma in fondo era proprio quello che aveva voluto: una
nuova famiglia.

Per questo si ritrovo quasi in modo naturale stesa sul letto nel reparto
di neonatologia dell’'ospedale di Blagoves¢ensk. Con tenerezza fissava
fiera gli occhi blu a mandorla della nuova figlia.
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1l 2 dicembre 2007

in occasione del voto per
il rinnovo del parlamento russo...

11 2 dicembre 2007 in occasione
del voto per il rinnovo del parla-
mento russo — la Duma — il Partito
Comunista della Federazione russa
raccolse I'1 1,57 % dei voti aggindi-
candosi cinquantasette seggi.

11 4 dicembre 2011, alla fine del
quadriennio, nelle nuove elezio-
ni per la Duma il PC raccolse il
19,19% dei voti arrivando a ben
novantadue seggi, trentacinque in

pins della precedente legislatura.

Nella Regione di Primore (o Pri-
morskij Kraj), dove é ambientato
il racconto, il PC russo raccolse
quell anno ben il 23,3% dei voti.

Nella regione siberiana di Novo-
sibirsk il partito comunista arrivo

addirittura al 30,3% dei suffragi.



