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La Mano Nera
Novembre

«Perché il telefonino deve sempre squillare quando ho le mani occu-
pate e io sono già sotto pressione? Proprio mentre guido, per giunta!» 

Passato il semaforo, tra un’imprecazione e uno sguardo distratto nel-
lo specchietto retrovisore, Luigi trovò uno spazio per accostare. 

Con le mani che volteggiavano tra il volante e la leva del cambio, im-
boccò un provvidenziale parcheggio sulla destra e rispose alla chiamata. 

Era Roberto, il caporedattore: «Un nuovo caso di contrabbando d’o-
ro: questa volta hanno trovato un’auto abbandonata vicino al confine 
svizzero, nei boschi di Cantello, ma il veicolo è vuoto. L’oro si è vo-
latilizzato. Corri e portaci qualche sequenza per montare almeno un 
minuto per le News delle 19.00».

Nei due anni trascorsi a Insubria Channel, Luigi aveva realizzato 
almeno una decina di servizi di cronaca sul contrabbando d’oro tra 
Italia e Svizzera.

Sempre di corsa, con la videocamera in spalla e il microfono nella 
mano libera, aveva rincorso carabinieri, finanzieri, guardie di confi-
ne, poliziotti svizzeri e testimoni involontari: premeva il tasto REC 
e raccoglieva voci e dichiarazioni di chiunque potesse dire qualcosa 
sull’ultimo sequestro.

Erano voci e volti che gli permettevano di animare i noiosi e ripeti-
tivi servizi di cronaca: spettava poi a lui rimpolpare queste interviste 
con le solite informazioni su quel filone di contrabbando ormai stra-
noto ai telespettatori.

Avrebbe cominciato il pezzo ricordando che la presenza di tre tra le 
più grandi raffinerie d’oro al mondo aveva fatto guadagnare alla regio-
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ne meridionale del Canton Ticino il titolo di “Triangolo d’oro”. Un’e-
tichetta scintillante che faceva a pugni con la volontà di discrezione 
tipicamente elvetica degli istituti di credito svizzeri. 

Tra le interviste che anche quel giorno avrebbe raccolto, al momen-
to del montaggio avrebbe poi inserito un suo testo redazionale in cui 
sottolineava come ormai da anni il fiume di metallo giallo scorreva 
attraverso la frontiera nelle due direzioni: da sud a nord e viceversa. 

L’oro italiano proveniva dalle centinaia di negozi Compro Oro sorti 
come funghi in tutta la penisola con il prolungarsi della crisi economi-
ca: ogni economia domestica in difficoltà portava i gioielli di famiglia 
in queste piccole agenzie nella speranza d’incassare la liquidità suffi-
ciente per arrivare alla fine del mese.

Il metallo, sotto forma di anelli, orecchini e catenelle, oppure già 
fuso in barre grossolane, partiva verso la Svizzera per essere raffinato, 
ripulito e in alcuni casi anche ufficialmente certificato nella sua pu-
rezza e qualità.

Il flusso aureo in senso inverso partiva invece dalle raffinerie elveti-
che per sfociare nei centri storici dell’oreficeria italiana come Vicen-
za, Valenza Po o Arezzo.

Ogni tanto questi passaggi di frontiera avvenivano in modo legale 
e dichiarato, nella maggioranza dei casi invece il va e vieni si svolgeva 
sottobanco.

Questa volta, però, c’era un elemento strano nella vicenda. Rober-
to gliel’aveva già anticipato nella sua chiamata: nessuna traccia né 
dell’oro né dei corrieri. 

Prima di riavviare l’auto, Luigi prese il cellulare e attivò il numero di 
chiamata di Sara, la simpatica poliziotta svizzera del gruppo di coordi-
namento transfrontaliero.

«So che l’auto è ancora lì, ma non ti posso dire nulla di più, almeno 
per ora. Se fai in fretta riesci ancora a filmarla prima che il carro attrezzi 
porti il veicolo al parcheggio della guardia di finanza.»

Aveva una voce squillante, la ragazza, da cui sprizzava il sano entu-
siasmo per il suo lavoro di ispettrice di polizia. Luigi l’aveva incrociata 
più volte nel corso dei servizi di cronaca. A colpirlo erano stati i suoi 
occhi neri, i capelli corti dello stesso colore e la sua aria da maschiaccio.

Si vedeva subito che Sara aveva carattere e anche il corpo, celato da 
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un abbigliamento poco appariscente, sembrava – almeno così aveva 
pensato Luigi fin dal primo incontro – promettere bene. 

Dopo averla incrociata durante una pausa di un processo nei corridoi 
del Palazzo di giustizia a Como, a distanza di alcune settimane era fi-
nalmente riuscito a offrirle un caffè in un bar. Avevano riso e scherzato 
assieme per qualche minuto. Nulla di più, ma vedendola salire le scale 
verso l’aula di tribunale, Luigi si era ripromesso di portarla prima o poi 
anche a cena. Quel giorno aveva già ottenuto un ottimo risultato: si 
erano scambiati i numeri di telefono. 

Un colpo d’occhio al disordine sul sedile posteriore della sua utili-
taria ricordò a Luigi il caos e lo stress della sua frenetica vita da video-
giornalista per una televisione locale in perenne difficoltà economica. 
Con quel lavoro non avrebbe mai potuto pretendere né ambire a una 
seria vita di coppia.

Non era però quello il momento per fantasticare sulla sua vita senti-
mentale. Doveva correre a Cantello.

Mentre sfrecciava sulla statale accanto ai campi per la coltivazione di 
asparagi, vide al bordo di un bosco un carro attrezzi impantanato. Un 
bel colpo di fortuna: infilato lo sterrato, riuscì appena a sentire le be-
stemmie del camionista piantato nel fango fino alle ginocchia e s’infilò 
sul piazzale dove erano radunati i carabinieri e gli uomini della finanza.

L’auto dei corrieri era ancora lì parcheggiata dietro un albero, in attesa 
del carro attrezzi, con tutte le porte, il baule e il cofano anteriore aperti.

Ormai tutti lo conoscevano e nessuno osò dirgli nulla. Luigi stava fil-
mando tutta la scena. Sapeva perfettamente quali piani gli occorrevano 
per montare il servizio: un piano largo con tutti gli agenti, l’auto nella 
sua completezza e poi molti dettagli. 

Doveva sbrigarsi: c’era anche da raccogliere qualche dichiarazione. 
Prima però voleva filmare un ultimo particolare: il nascondiglio dove 
– stando alla guardia di finanza – doveva essere stato nascosto l’oro.

«Oh, ragazzi, dov’era questa volta il doppiofondo?» gridò verso gli agenti.
«Sotto i sedili posteriori» gridò qualcuno senza troppa convinzione.
«Ma l’oro dov’è finito? Non avete trovato nulla? Come mai hanno 

lasciato qui l’auto?»
Sentite queste domande, ogni uomo in divisa si eclissò alla vista della 
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sua telecamera. Strano! In occasione dei precedenti sequestri la Finanza 
era fiera di rispondere alle domande dei cronisti, incassando punti pre-
ziosi per l’immagine della categoria.

Questa volta, invece, doveva essere successo qualcosa di strano. 
Tra i campi di Cantello, in assenza dei tradizionali asparagi prima-

verili, in quel giorno d’autunno abbondava l’imbarazzo: una verdura 
assai indigesta per chi combatteva la criminalità.

Luigi doveva correre, non aveva tempo di approfondire i retroscena 
dell’accaduto. E poi lui non era un giornalista d’inchiesta: il suo com-
pito terminava con la fornitura delle immagini e dei fatti di cronaca.

Mentre girava l’auto, dalla stradina di campagna spuntò la macchina 
con la targa svizzera di Sara. Luigi fece solo in tempo a lanciarle un ra-
pido saluto attraverso il finestrino: «Devo correre per il TG delle 19.00. 
Ti chiamo dopo, ok? Ciao».

❦

Il piatto di pasta fumante cucinato dalla mamma e un buon bicchiere 
di vino rosso segnarono anche quella sera la fine della corsa per Luigi.

Da mesi si era ripromesso di cercarsi un monolocale e tagliare gli or-
meggi con il nido materno. Mamma Ines era troppo premurosa nei suoi 
confronti: il suo caro Luigi… Ne andava fiera: suo figlio aveva un lavoro, 
cosa per niente scontata di questi tempi. Era però giunta l’ora che si tro-
vasse una ragazza e mettesse su famiglia. Luigi, oltre a essere figlio unico, 
era rimasto uno dei pochi agganci che Ines aveva con il resto del mondo 
dopo che un tumore si era portato via il marito. Nelle ultime settimane 
si sentiva sempre più asfissiato dalle premure materne. Quando poi però, 
la sera, esausto per lo stress della giornata, Luigi si sedeva al tavolo e sco-
priva con sorpresa quale tipo di salsa gli aveva cucinato la mamma, ogni 
ambizione d’indipendenza evaporava alla prima forchettata.

Assaporato l’ultimo caffè della giornata, si ritirò in camera e mandò 
un sms a Sara: “Novità sul sequestro? Posso chiamarti?”

Appena posato sul comodino, il cellulare vibrò e cominciò a suonare. 
Con stupore Luigi impugnò goffamente l’apparecchio facendolo quasi 
cadere sul pavimento. Non ci poteva credere: era Sara che lo richiama-
va dopo nemmeno un minuto.
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«Grazie per avermi telefonato: non pretendevo che mi richiamassi 
subito… M’interessava solo sapere cosa è successo con l’oro e cosa si sa 
sui corrieri. A Cantello erano tutti imbarazzatissimi…»

«Hai ragione. Questa volta c’è qualcosa di strano, ma per ora non 
ti posso dire nulla. Stiamo seguendo alcune piste di qua e di là dalla 
frontiera. Appena posso ti faccio sapere qualcosa di più, ma per ora 
sono anche vincolata dal segreto. Dopodomani nel pomeriggio sei a 
Palazzo di giustizia? Beviamo un caffè assieme e se ci sono novità ti 
racconterò. Facciamo dopo le 17.00? Va bene?»

❦

L’auto dei corrieri auriferi era stata ritrovata grazie alla segnalazione 
di un cercatore di funghi che, dopo le ultime piogge autunnali, si era 
avventurato tra le colline attorno a Cantello. Perlustrando un boschet-
to dove in passato aveva già trovato dei bei porcini, si era imbattuto in 
quella BMW grigio metallizzato. Era lì ferma con tutte le porte aperte. 
L’interno dell’auto era completamente umido, segno evidente che il 
veicolo si trovava lì già da un po’ di tempo. 

Una pattuglia di carabinieri era arrivata pochi minuti dopo ed era 
bastato segnalare alla centrale il numero di targa per far emergere il 
legame di quel veicolo con un inseguimento d’auto avvenuto la sera 
prima nella regione.

Verso le 22.00 le guardie di confine svizzere avevano notato un’auto 
sospetta nel corso di un regolare pattugliamento lungo alcune piste 
Ho Chi Minh, la denominazione presa in prestito dai sentieri della 
guerriglia vietnamita per designare le mulattiere abbandonate che at-
traversano il confine italo-svizzero. Sono vecchie tracce, in parte anche 
carrozzabili, che attraversano la rete metallica di confine, arrugginita 
e talora abilmente squarciata per permettere il facile passaggio di ogni 
genere di contrabbando. Negli ultimi anni la rete era stata rimessa a 
nuovo e sorvegliata con maggiore frequenza, eppure di tanto in tanto 
qualche fresco colpo di cesoia riapriva queste ferite emorragiche.

L’auto sorvegliata a distanza dalle guardie svizzere aveva spento i 
fari e in pochi secondi era sparita nell’oscurità. I doganieri avevano 
subito avvisato i colleghi italiani prima di scoprire le tracce di pneu-
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matici che varcavano la rete.
Per l’intera notte varie pattuglie, tra cui anche quella di Sara, avevano 

passato al setaccio la regione attorno al buco nella rete. Una ricerca 
vana, comunque coronata da successo il giorno dopo, grazie alla pas-
sione di un cercatore di funghi.

Il numero di targa aveva permesso di risalire al nome di un commer-
ciante della zona il cui telefono era da mesi sotto controllo nell’ambito 
di un’importante inchiesta che coinvolgeva un clan mafioso siciliano 
sospettato di utilizzare una rete nazionale di sportelli Compro Oro per 
riciclare i proventi del traffico di droga e di altri illeciti.

Mentre raccontava a bassa voce tutti questi dettagli, Sara teneva d’oc-
chio il bancone del bar e l’entrata della saletta dove si era seduta un po’ 
appartata con Luigi, il videogiornalista con cui di solito amava scam-
biare qualche battuta scherzosa. 

Era la prima volta che le capitava di essere coinvolta, seppur in modo 
indiretto, in un’inchiesta di così vasta portata e il desiderio di comuni-
care a qualcuno quanto sapeva era stato troppo forte. E poi Luigi era 
un ragazzo simpatico, le ispirava fiducia, anche lì seduto in un angolo 
di un bar con la rosea “Gazzetta dello Sport” tra le mani, intento a 
leggere le ultime novità del suo Milan.

Non era l’orario di maggior ressa nel bar per cui Sara ne approfittò 
per rivelare a Luigi anche i dettagli più succosi della vicenda.

L’ipotesi degli inquirenti italiani era che l’oro acquistato dall’orga-
nizzazione mafiosa venisse portato a scadenze regolari in Svizzera dove, 
grazie a un infiltrato in una delle tre raffinerie del Canton Ticino, era 
trasformato in lingotti semilavorati o ufficialmente punzonati e poi 
fatti rientrare di nascosto in Italia. 

La sera dell’inseguimento dell’auto sospetta, i tecnici impegnati nella 
sorveglianza telefonica dei corrieri dell’oro avevano intercettato le parole 
concitate di uno di loro: «Devo mollare le pagnotte, sono troppo calde».

Un messaggio in codice da cui emergeva in modo chiaro l’urgenza di 
liberarsi al più presto dello scottante carico. Sfruttando la localizzazio-
ne del segnale emesso dal telefono cellulare, gli inquirenti avevano poi 
circoscritto un’aerea tra le cave dismesse del Poncione d’Arzo, nei pressi 
del comune di Saltrio, poco lontano dal confine. 

Mentre sorseggiava l’ultimo goccio del cappuccino, Sara svelò a Luigi 
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che poche ore prima, grazie all’aiuto dei cani, la Guardia di finanza ave-
va trovato tre lingotti d’oro, nascosti in una busta di plastica e infilati 
sotto una lastra di roccia nel fondo di una cava.

Molto probabilmente il corriere, pratico del posto, prevedeva di pas-
sare a riprenderli qualche giorno dopo, una volta calmatesi le acque.

«Domani alle 15.00 i magistrati e gli inquirenti terranno una con-
ferenza stampa qui a Palazzo di Giustizia. Il nostro ufficio di coordi-
namento italo-svizzero è stato incaricato di organizzare l’evento. Per 
questo lo so… Io non ti ho detto nulla, ma se vai alle cave di Saltrio 
domani mattina, la sera sarai l’unico ad avere già le immagini. Ti devo 
però spiegare in quale settore è avvenuto il ritrovamento perché mi 
dicono che quel posto è un labirinto sotterraneo.»

Mentre ascoltava le parole di Sara, Luigi non sapeva se essere più feli-
ce per lo scoop o per il chiaro segnale di simpatia nei suoi confronti che 
la soffiata lasciava sottintendere. L’unica sua reazione fu quella banale 
di dire grazie e di pagare il conto, aggiungendo con un finale brillante: 
«Ora come minimo ti devo una cena».

Quella sera la pasta di mamma Ines poteva aspettare. Dopo aver spe-
dito un lapidario sms, “Rientro tardi”, tornò in redazione per dare una 
mano agli ultimi montaggi serali e poi da lì telefonò a zio Pierangelo. 

«Ciao zio, come stai? Domani mattina avresti tempo di accompa-
gnarmi alle cave di Saltrio? Passo a prenderti alle nove, ti va bene?»

Non gli spiegò nulla di più. Era comunque certo che lo zio, archivista 
comunale in pensione, l’avrebbe accompagnato. Fin da ragazzino, a 
ogni occasione, Luigi aveva ascoltato estasiato le vicende di storia locale 
che lui gli raccontava. Storie di fatiche, sofferenze ed emigrazione: zio 
Pierangelo le conosceva tutte e per ognuna di queste sapeva dove ritro-
vare gli incarti, le fotografie, le mappe o le testimonianze del territorio. 
Quelle cave di calcare nel ventre della montagna attorno ai comuni di 
Saltrio e Viggiù le conosceva metro per metro.

❦
 
Scostando le felci e i rami che avvolgevano la collina, Luigi si faceva lar-

go nel bosco con lo zaino pieno di materiale per le riprese e seguito dallo 
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zio ancora all’oscuro del motivo di quella improvvisa visita alle cave.
Sotto una parete rocciosa alta una quarantina di metri, il bosco si 

apriva per lasciare spazio a una grotta enorme.
«Questo fu uno dei primi punti di estrazione del calcare, è da qui che 

cominciò la storia dei cavisti e degli scalpellini della nostra regione. Ma 
scusa, adesso posso chiederti perché siamo venuti qui?»

Luigi posò lo zaino e, mentre preparava un faro e la videocamera, 
raccontò la notizia dei lingotti d’oro a zio Pierangelo. La sua reazione fu 
una risata divertita: «Ma perché non me l’hai detto subito? Ieri sera al 
bar del paese ne parlavano tutti. Vuoi filmare la grotta dove hanno tro-
vato i lingotti? Ricarica lo zaino, dobbiamo camminare ancora un po’!»

Fu una passeggiata affascinante che lasciò senza fiato anche Luigi: 
passarono attraverso una serie di larghi cunicoli ancora disseminati 
di vecchi attrezzi e cavi arrugginiti, sbucarono in alcune sale grandi 
come palestre per poi arrivare in una zona semiaperta dove alcuni lar-
ghi cunicoli scendevano verso il buio. All’imbocco di uno di questi 
inquietanti imbuti rocciosi, Pierangelo indicò una pozza profonda che 
s’intuiva nell’oscurità: «Pare che i lingotti fossero nascosti sotto una di 
queste lastre al bordo del pozzo».

Mentre lo zio parlava della vita nelle cave, Luigi filmava. Aveva acce-
so il suo faro. Era affascinato da quegli enormi spazi sotterranei rubati 
alla montagna dalla mano dell’uomo. Erano soprattutto le dimensioni 
di quelle caverne a sorprenderlo. Ogni rumore rimbombava come in 
una cattedrale vuota.

In quel momento Luigi capì che sarebbe tornato in quella cava. Da 
tempo era alla ricerca di una storia locale da raccontare in immagini 
senza l’assillo della cronaca. Perché non raccontare in un documentario 
le atmosfere misteriose di quelle grotte, il destino di quelle pietre calca-
ree, le vite dei cavisti e degli scalpellini locali? Aveva finalmente trovato 
il soggetto che da un po’ cercava. Immerso in questi pensieri, Luigi si 
accorse che la sua voce stava già chiedendo allo zio di riaccompagnarlo 
lì un’altra volta con più calma. Voleva saperne di più. Gli occhi di zio 
Pierangelo scintillarono per la sorpresa dietro gli occhialini: «Ma con 
immenso piacere! Lo sai tra l’altro come si chiama questo settore delle 
cave dove hanno ritrovato i lingotti? Magari ti può servire per il tuo 
pezzo giornalistico: questa è la “Cava del Morto”!»
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Fu così, mentre rimetteva l’apparecchiatura nello zaino per arrivare 
in tempo alla conferenza stampa a Como, che Luigi apprese dallo zio 
la tragica storia di uno scalpellino di Viggiù, emigrato in America e ri-
entrato al paese nel 1914. Il corpo senza vita dell’emigrante fu ritrovato 
nella pozza di quella caverna pochi giorni dopo il suo ritorno a casa. 
Le voci in paese, poi tramandate di generazione in generazione fino ai 
nostri giorni, raccontano che a uccidere l’uomo fu la Mano Nera, l’or-
ganizzazione criminale mafiosa che tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento estorceva denaro agli emigranti oltremare italiani.

«Se t’interessa questa vicenda, posso cercarti qualche documento ori-
ginale dell’epoca» disse Pierangelo mentre il nipote lo scaricava in tutta 
fretta davanti a casa, prima di correre a Palazzo di Giustizia.

Ingranando la marcia, Luigi sentiva che la vera storia da raccontare 
non era quella di tre miseri lingotti d’oro, ma un’altra.

❦

Nuovaj’or 19/1 1914
Cara Molie mia
Ti facio sapere le mie Notizzie che di salute sto bene e che la traversata 
con la nave è andata bene. Siamo imbarcati il giorno 2 alle 6 di sera e 
siamo stati sull’acqua quindici giorni per arrivare a Nuovaj’or.
Ti scrivo dal solito Hotel Ticino in Thompson Street che conosco per i viagi 
di prima. Il padrone è sempre il ticinese Brentini e qui incontro altri di noi.
Sono qui da tre giorni e Domani prendo il treno per Boston dove cambio 
poi per laltro treno. Questa volta è più facile perché conosco già il viaggio.
L’unica cosa nuova e che mi hanno detto di stare attento a nuovi in brogli.
Ieri sera a cena un italiano mentre salivo le scale della camera mi ha det-
to di ricordarmi di poi pagare il debito al mio paese quando torno. Gli ho 
chiesto il nome e mi ha solo detto Giovanni.
Forse è quello che mi ha detto il Brentini che parlano di questa Mano 
Nera che vuole i soldi quando torniamo e con grande percento dinteresse.
Ma per me non ce problema perché a Hurricane pagano bene e ce tanto 
lavoro. Ieri giù sula punta di Nuovaj’or ho visto la Casa della Dogana 
costruita con il granito che viene dalle cave della nostra isola. Ce tanti 
cantieri qui e ce bisogno di tanto granito.
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Tra un anno se tutto va bene torno con tanti denari e poi non torno più 
negli Statti Unitti.
Guarda di stare allegra te e tutti. Dirai alla CaroInes che quando vero a casa 
il papà le fara un Bacio grande che bastera pertutto il tempo che staro via.

Tuo afezzionato Marito
Giuseppe Bianchi

❦

Hurricane 3/10 1914
Carissima Mollie
Ti facio sapere che ogi ho ricevuto la tua letera e sento con piacere che sie-
te in Bona Salute come pure io che sto bene e sento con dispiacere che ti e 
Morto il maiale io per me direi di non comperarne un altro che potrebbe 
morire anche quello e meglio aspettare questinverno quando torno io.
Anche per questa guera che non si sa come va. Speriamo che finisca in fretta.
Qui il lavoro è andato bene e o messo via tanti denari. Il problema è che 
è pericoloso perché rubano così porto sempre i soldi con una fascia e li por-
to a letto con la pistola.
Ieri però hanno rubato i suoi soldi al Donato di Viggiù e non sapevo cosa 
fare con i miei allora ho messo tuto in una scatoletta di metallo e lo na-
scosta dietro un sasso nel muro della Nostra Chiesa. È l’unico sasso roton-
do della parete destra allentrata.
Quando torno a casa porterò il denaro per il debito e ce ne avremo ancora 
tanto per comperare un maiale grande e per la scola di CaroIina.
Non mi fido a mandare la cambiala e poi la banca tiene in dietro 8 per-
cento. I soldi a casa li porterò io che è più sicuro.
Fatevi coragio che torno presto. Mille Baci e saluti a te e a tutti i parenti.

Tuo Marito
Beppe
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❦

Zio Pierangelo aveva passato la notte frugando tra le scatole dell’ar-
chivio comunale e aveva ritrovato un paio di lettere spedite alla moglie 
da Giuseppe Bianchi, l’emigrante ritrovato morto nel ‘14 sul fondo 
della cava di Saltrio.

Si ricordava di averle lette anni prima mentre riordinava le carte am-
mucchiate nel ripostiglio del comune adibito ad archivio.

«Vedi, Luigi, in questa prima lettera il povero Beppe parla dei tanti 
denari che prevedeva di guadagnare con questo nuovo soggiorno oltre-
mare. A suo tempo avevo fatto una ricerca: da altri documenti del co-
mune emerge che il Bianchi era già stato in America dal 1906 al 1912. 
Si era sposato con Ines nel 1906, prima della partenza. Ho ritrovato 
l’atto di matrimonio di quell’anno.»

Luigi ascoltava con attenzione le spiegazioni dello zio. Era affa-
scinato da quella vicenda personale, tragicamente terminata in una 
pozza che quasi un secolo più tardi sarebbe stata teatro di un altro 
fatto di cronaca nera: il ritrovamento di alcuni lingotti d’oro contrab-
bandati dalla Svizzera.

Il filo invisibile che univa i due eventi trascinava Luigi verso una ri-
cerca che l’entusiasmo di Pierangelo non faceva che alimentare.

«L’accenno alla Mano Nera in quella lettera è straordinario! Dimostra 
come l’organizzazione criminosa fosse costituita in modo capillare. Pre-
stavano denaro in Italia a chi non aveva i soldi per pagarsi il viaggio in 
America. A New York e in altre città degli Stati Uniti gli uomini dell’or-
ganizzazione aiutavano sul posto gli emigranti in difficoltà. Li aiutava-
no a risolvere qualsiasi tipo di problema, vestendo addirittura i panni 
dei “buoni sindacalisti”. Al loro rientro in patria gli emigranti subivano 
poi i pesanti ricatti della Mano Nera che non aveva pietà nell’esigere la 
restituzione del denaro prestato con un interesse proibitivo.»

Zio Pierangelo con tono melanconico ammise che moriva dalla vo-
glia di visitare l’isola di Hurricane, di cercarne la piccola chiesetta eretta 
dagli scalpellini italiani e, chissà, magari anche di ritrovare i soldi na-
scosti dal povero Beppe Bianchi. Non era certo il valore reale di quei 
pochi dollari ad attirarlo, anche perché probabilmente le banconote 
sarebbero state ormai una poltiglia ammuffita dal tempo. Una visita 
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a quell’isoletta nel golfo del Maine sarebbe piuttosto stato un modo 
per rendere omaggio alle fatiche di quei compaesani partiti un secolo 
prima per cercare fortuna.

«Farei questo viaggio se avessi anche solo dieci anni di meno, ma l’an-
no prossimo ne faccio ottanta. Non me la sento… Se però questa storia 
t’interessa perché non ci fai tu un salto? Prenditi una bella vacanza: il 
biglietto aereo te lo regalo io! Pensaci, Luigi…»

❦

La minuscola isola di Hurricane era ormai disabitata da decenni. Lu-
igi lo scoprì navigando da un motore di ricerca all’altro su Internet. Per 
arrivarci bisognava risalire la costa est da Boston fino al pescoso golfo 
del Maine per poi prendere un traghetto che collega ogni giorno la 
cittadina costiera di Rockland con l’isola di Vinalhaven.

In questo piccolo porto di pescatori di aragoste, una vecchia palestra 
era stata trasformata da un gruppo di volontari in un museo sulla storia 
di Hurricane e sull’estrazione del granito.

Luigi trascorse serate intere a scambiare e-mail con i due pensiona-
ti che si occupavano del museo. Un articolo di giornale passato allo 
scanner e inviatogli dall’anziana coppia alimentò ulteriormente la sua 
curiosità. Era l’articolo di un collega giornalista inviato sull’isola dal 
“Boston Sunday Post” due anni dopo la chiusura delle cave, nel 1916:

“Hurricane è morta. Uccisa dall’inesorabile marcia del progresso. Ma 
pochi anni fa questa cittadina di centocinquanta case sull’isola di Hurri-
cane, al largo della costa del Maine, era una comunità viva e animata.
Ci vivevano ottocentocinquanta tra uomini, donne e bambini. Le cave 
di granito dell’isola producevano la materia prima per la costruzione di 
edifici maestosi. 
Una sostanziosa busta paga aveva portato la prosperità agli abitanti.
Ora è morta, deserta. Non un pennacchio di fumo esce dai camini, nes-
sun piede calca più le sue strade.
Le case sono lì – basterebbero per ospitare la popolazione di un villaggio 
di media grandezza.” 
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«Caro Luigi, hai tre settimane di straordinari da recuperare entro 
fine anno!»

Pochi giorni dopo il ritrovamento dei lingotti di Saltrio, Roberto, il 
caporedattore di Insubria Channel, l’aveva accolto nel suo ufficio con 
quelle parole, pronunciate con uno sconforto che sembrava conferma-
re le voci di un’imminente chiusura dell’emittente per mancanza di 
liquidità. Prima i recuperi e poi la disoccupazione: i probabili sviluppi 
dei mesi successivi erano ormai chiari a tutti i dipendenti.

Luigi approfittò dell’occasione, accettò il biglietto aereo offertogli 
dallo zio e alcuni giorni dopo – quasi ancora non riusciva a creder-
ci – si ritrovò su una minuscola isola rocciosa nel golfo del Maine, 
accompagnato da un pescatore locale e da Bob, l’anziano maestro in 
pensione di Vinalhaven con cui aveva scambiato una valanga di e-mail 
nelle ultime settimane.

Avevano attraccato la barca a motore a un piccolo e rudimentale 
molo eretto da una scuola di sopravvivenza che ogni estate prendeva 
in affitto l’isola per portarvi i ragazzi disadattati delle ricche metropoli 
sulla costa orientale.

Hurricane era poco più grande di uno scoglio roccioso, ricoperto da 
una fitta vegetazione. A sorprendere Luigi furono soprattutto le di-
mensioni ridotte dell’isola: un chilometro di larghezza per uno e mez-
zo di lunghezza. Uno spazio ristretto che aveva ospitato le cave e il 
villaggio dove nel momento di massima attività avevano vissuto fino a 
millecinquecento persone, in gran parte emigranti italiani.

Appena messo piede a terra, Bob estrasse dal suo zaino la riproduzio-
ne arrotolata di una mappa tracciata su ordine dello Stato del Maine 
nel 1910, quando l’isola era al massimo della sua attività. Dopo averla 
srotolata su un enorme masso di granito, gli spiegò com’era organizzata 
l’estrazione.

«Il vantaggio dell’isola era la localizzazione delle cave: in pratica a 
livello dell’acqua. Ogni blocco di granito, appena estratto dalla cava, 
veniva fatto scivolare con dei tronchi e con poche semplici manovre 
sui velieri pronti per il trasporto verso le grandi città lungo la costa: 
Boston, Philadelphia e New York. Negli anni del primo Novecento, la 
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richiesta di granito era altissima. Tutte le città erano enormi cantieri a 
cielo aperto e chiedevano di continuo nuove forniture!»

L’aspetto unico della storia dell’isola era tuttavia quello della sua im-
provvisa chiusura. Mentre si erano avviati a piedi lungo la salita che 
portava al vecchio villaggio, il racconto di Bob si fece più animato.

Luigi filmava le fondamenta di alcuni edifici al bordo della mulattie-
ra ma si fermò affascinato dal racconto carico d’emozione dell’anziano. 
Si dimenticò perfino di spegnere la videocamera che gli pendeva ab-
bandonata dal collo.

Sbracciando, Bob indicò l’alto della collina: «Una mattina improvvi-
samente le campane della chiesetta costruita lassù dagli italiani si misero 
a suonare senza fine. I dirigenti della compagnia proprietaria delle cave 
erano giunti a Hurricane con tre grandi imbarcazioni. Con il suono 
delle campane e quello della sirena nelle cave chiamarono tutta la popo-
lazione davanti al molo principale e comunicarono che l’attività estrat-
tiva sull’isola era da considerarsi terminata con effetto immediato».

Mentre avanzavano verso la cima della collina, Bob si fermò per pren-
der fiato: quasi a voler sottolineare la tragicità di quegli eventi lontani.

Raccontò a Luigi che, subito dopo il disastroso naufragio di un gros-
so carico di granito, il gestore delle cave morì per una misteriosa ma-
lattia. La compagnia delle cave fallì e lo stesso giorno del tracollo alle 
famiglie furono date appena due ore di tempo per preparare i bagagli, 
salire sulle navi e lasciare per sempre l’isola. Fu un momento di dispera-
zione e concitazione testimoniato dal fatto che chi era tornato a Hurri-
cane ancora anni dopo aveva avuto l’impressione di entrare in una città 
fantasma, dove il tempo si era fermato da un minuto all’altro. Nelle 
abitazioni sui tavoli vi erano ancora piatti non terminati, tozzi di pane 
ormai fossilizzati, posate ricoperte di polvere, la tazza di un bambino 
rovesciata sul seggiolone. Alle pareti erano appese polverose fotografie 
di famiglia, i letti erano ancora sfatti e gli asciugamani penzolavano nel 
vuoto, avvolti dalle ragnatele. Il tutto dava l’impressione di una Pom-
pei pietrificata da un evento impalpabile.

Ascoltando quelle parole, Luigi s’immaginava il panico di Beppe 
Bianchi. Al rintocco insistente delle campane, lo scalpellino di Viggiù 
si trovava probabilmente al lavoro in una delle cave e aveva abbandona-
to di corsa i suoi attrezzi chiedendosi cosa stesse succedendo. Arrivato 
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senza fiato al molo principale, aveva visto le navi e la gente radunata 
davanti a un gruppo di signori in abito nero e con le facce scure.

«Cosa fai quando ti dicono che hai pochi minuti di tempo per rac-
cogliere i tuoi stracci e lasciare il posto in cui hai vissuto per anni?» si 
chiedeva Bob con la voce rotta dall’ansia. «Agisci in modo irraziona-
le. Corri a destra e sinistra, prendi una cosa inutile per dimenticarne 
un’altra fondamentale. I dirigenti della compagnia erano stati chiari: lì 
non poteva più rimanere nessuno. Avrebbero controllato casa per casa. 
Il negozio alimentare della compagnia avrebbe chiuso, per cui sarebbe 
venuto a mancare anche il cibo e sull’isola non sarebbe stata lasciata 
nessuna imbarcazione: nemmeno la più piccola barca a remi. Se qual-
cuno avesse commesso la follia di nascondersi per rimanere, sarebbe 
morto di sfinimento e inedia entro pochi giorni. Anche perché il gelido 
inverno stava per attanagliare la costa est degli Stati Uniti.»

Luigi deglutì. Senza accorgersene si sentiva nei panni del disperato 
Bianchi.

«Bob, andiamo a vedere la chiesa?» disse per bloccare il racconto 
emozionale del vecchietto.

Girandosi verso il mare s’immaginava la gente che correva disperata 
con borse e valigie: uomini in tuta da lavoro, donne e bambini con 
sguardi spaventati. E lì in mezzo, Beppe lo scalpellino, davanti a una 
scelta brutale: doveva correre a casa per prendere i pochi effetti per-
sonali che aveva nella valigia o doveva arrampicarsi lassù in cima alla 
collina, nella chiesetta a prelevare i suoi risparmi? Non c’era tempo per 
fare sia l’una che l’altra cosa.

«Quale scelta fece Beppe?» si chiese Luigi. Senza il denaro poteva 
tornare a casa, ma senza i suoi documenti e il suo passaporto no. Non 
l’avrebbero mai lasciato salire su una nave per la traversata atlantica. E 
poi aveva addosso una tuta da lavoro sbrindellata e un paio di scarponi 
con le suole quasi staccate. Non poteva partire così…

Molto probabilmente era corso a casa, aveva preso il minimo neces-
sario e poi aveva ancora tentato di correre su fino alla chiesa. Una o due 
navi erano però già partite, restava solo l’ultima che già stava levando 
gli ormeggi. Avevano suonato una sirena e qualcuno aveva sbraitato 
una serie di ordini perentori per gli ultimi ritardatari. 

Luigi sentiva che le cose dovevano essere andate così perché sapeva 
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che Giuseppe Bianchi era tornato a casa senza un soldo in tasca.
 Ci volle quasi un quarto d’ora di cammino dal molo alle prime rovi-

ne del nucleo centrale del villaggio.
«Guarda! Questa era la banca» esclamò Bob. «Vedi? Quell’ammasso 

di metallo arrugginito era la vecchia cassaforte.»
Tra l’erba alta spuntavano strutture quadrate di muri a secco non più 

alti di mezzo metro. Erano i quadrilateri di granito su cui poggiavano 
le case di legno del personale. La chiesa invece era ancora più lontana, 
oltre uno spiazzo sul quale sorgeva, come gli spiegò Bob, il palco della 
banda musicale dell’isola fondata dagli italiani. Uno dei pochi diversivi 
nella dura vita di Hurricane.

Luigi capì subito quali erano i resti della chiesa: un monolito di gra-
nito a forma di croce piantato nel terreno si ergeva davanti a un muro 
a pianta rettangolare più alto degli altri. Del tetto nessuna traccia, ma 
all’interno della struttura giacevano parecchi sassi squadrati in modo 
perfetto. Le mura rimaste in piedi erano un mosaico di pietre di grani-
to accostate con una precisione millimetrica.

Poi l’occhio gli cadde su un mucchio di pietre buttate in un ango-
lo alla rinfusa. Lì in mezzo notò un sasso rotondo, grande come una 
pagnotta e coperto di muffa e licheni. Guardò con attenzione ancora 
un po’ attorno. Quello era l’unico sasso non lavorato dagli scalpelli 
utilizzati da chi aveva costruito quella chiesetta. Probabilmente dietro 
quella pietra, quando la chiesa era ancora in piedi, erano nascosti tutti 
i risparmi di Beppe Bianchi.

Luigi si ricordò della videocamera e cominciò a filmare quel sasso che 
gli ricordava le pietre arrotondate di un greto di un fiume. Pur avendo 
lo stesso colore delle altre, spiccava per la sua diversità. Scattò anche 
qualche fotografia. Fu Bob a interromperlo chiedendogli il motivo 
dell’interesse per quella pietra.

Mentre Luigi gli raccontava la triste fine dell’emigrato di Viggiù, il 
pescatore che li aveva accompagnati annunciò che doveva rientrare a 
Vinalhaven. Doveva terminare di preparare le nasse per la pesca alle 
aragoste. Le avrebbe dovute piazzare in mare il giorno dopo, appena 
terminato il recupero notturno di quelle già gettate nei fondali grani-
tici al largo dell’isola.
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❦

Chiusa alle spalle la porta della sua camera nel modesto motel al por-
to, Luigi quella sera accese il suo portatile e non appena vide il segnale 
della connessione wi-fi spedì due e-mail.

Caro zio,
ti scrivo queste righe dal motel nel porticciolo di Vinalhaven, mentre qui sot-
to la mia finestra stanno caricando casse piene di aragoste su quattro enormi 
autocarri con celle frigorifere. Domattina saliranno sul primo traghetto di-
retto verso la terra ferma. Le aragoste hanno rimpiazzato il granito.
Come ti ho già scritto ieri il paesaggio è magnifico: ti mostrerò le foto e le 
immagini video al mio rientro.
Oggi sono finalmente riuscito a metter piede sull’isoletta di Hurricane. È 
stato un momento di forte emozione e, ti sembrerà impossibile, credo di 
aver trovato la pietra rotonda dietro la quale Beppe Bianchi aveva nasco-
sto i suoi soldi. Del denaro evidentemente nessuna traccia, ma quando ho 
visto quel sasso mi è venuto un groppo in gola.
Non avrei mai pensato di potermi commuovere per una pietra! Anzi com-
muovere non è il termine giusto: ho piuttosto provato rabbia. Rabbia per 
un rotolo di banconote marcite con il tempo sotto un sasso di granito, ma 
soprattutto rabbia per una vita onesta spenta da un’organizzazione ma-
fiosa in una pozza tra il calcare di una cava di casa nostra!
Ti racconterò tutto al mio rientro. Grazie ancora per il regalo del biglietto 
aereo!
Ciao
Luigi 

❦

Cara Sara,
un saluto dall’America! Come ti avevo annunciato ho approfittato della 
mia vacanza forzata per farmi un bel viaggetto negli States.
Ci sono novità nell’inchiesta sul contrabbando d’oro? Non mi crederai, 
ma mi trovo in un’isola del Golfo del Maine dove circa un secolo fa lavo-
ravano molti scalpellini emigrati qui dalle nostre zone.
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I lingotti d’oro ritrovati nella cava di Saltrio mi hanno fatto incrociare il 
destino di un emigrato ucciso più o meno cent’anni fa proprio in quella 
stessa cava. A eliminarlo fu un’organizzazione mafiosa con radici nell’Ita-
lia del Sud e nota a quell’epoca qui in America come la Mano Nera.
Ma è una storia troppo complicata per essere raccontata in poche righe…
Ti spiegherò tutto al mio rientro. 
E la sai una cosa? Un giorno voglio tornare in questo posto magnifico. 
Non ti andrebbe di farti un bel viaggetto con me? Dopo un caffè e dopo 
una cena mi sento autorizzato a farti questa proposta.
Mi dirai!
Un bacione
Luigi
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“L’ultimo carico partito da 
Hurricane Island, una chiatta di 
enormi blocchi di granito, destinati 
alla costruzione dei fronti frangi-
flutti di Rockport (Massachusetts), 
colò a picco durante una tempesta 
davanti a Rockland (Maine) l’8 
novembre 1914, e finì sul fondo 
della baia di Penobscot. Il dinami-
co gestore delle cave, John T. Lan-
ders, quarantasei anni, morì sedici 
giorni dopo il naufragio di febbre 
tifoidea e forse anche per lo sconfor-
to. La direzione dell’isola annunciò 
l’immediata chiusura delle attività 
e del villaggio. Macchinari e at-
trezzi furono abbandonati sul po-
sto. Gli abitanti ebbero solo poche 
ore per raccogliere in fretta i propri 
beni (alcune famiglie vivevano lì 
da circa cinquant’anni) e salire sul-
la nave in partenza.”

da Hurricane Island – The 
Town that Disappeared di Elea-
nor Motley Richardson, ed. Island 
Institute, Rockland 1989.

Due notizie 
separate da novantotto anni
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“Compro oro: maxi operazione 
della Guardia Finanza in diverse 
località italiane.

Usciva dall’Italia sotto forma 
di monili di famiglia raccolti dai 
Compro Oro in questi tempi di 
crisi e, una volta fuso e trasformato 
in lingotti in Svizzera, rientrava 
da dove era partito. Tutto rigoro-
samente ‘al nero’, con un giro di 
centinaia di milioni di euro. Il cer-
vello dell’operazione era ad Arezzo, 
una delle capitali del prezioso 
metallo giallo, dove c’era anche il 
‘Fort Knox’ dei trafficanti: una 
villa a Monte San Savino, che l’or-
ganizzazione utilizzava come base 
operativa, protetta e vigilata.

L’inchiesta della procura di 
Arezzo ha portato a indagare ben 
centodiciotto persone in undici 
regioni, a duecentocinquanta per-
quisizioni e al sequestro di beni per 
centosessantatré milioni di euro e 
di cinquecento conti bancari nel 

blitz condotto dalla Guardia di 
Finanza.

Interpellato dall’Ats, il maggiore 
della polizia tributaria di Napoli 
Alessandro Langella non ha confer-
mato notizie di stampa secondo le 
quali tra gli indagati figurerebbero 
anche dodici ticinesi: nessun det-
taglio viene fornito in quanto le 
indagini sono tuttora in corso, ha 
affermato.

Gli accertamenti hanno riguar-
dato non solo i Compro Oro, ma 
anche aziende orafe e oreficerie. 
Gli indagati che facevano parte 
dell’organizzazione sono accusati, a 
vario titolo, di associazione per de-
linquere, riciclaggio, ricettazione, 
frode fiscale ed esercizio abusivo del 
commercio di oro. 

Solo nel corso dell’ultimo anno 
sarebbero riusciti a ‘muovere’ quat-
tromila e cinquecento kg d’oro e 
undicimila d’argento: l’oro veniva 
avviato per la fusione in Svizzera 
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per poi rientrare, mentre più breve 
era il giro dell’argento, raccolto, 
fuso e rimesso in circolazione in 
barre realizzate in Italia. I centri 
operativi, oltre ad Arezzo, erano 
in altri due distretti orafi, quelli di 
Marcianise e Valenza Po.

Alla base di tutto c’era la fitta 
rete di negozi di Compro Oro, dove 
i metalli preziosi venivano raccolti 
da agenti intermediari. Il traffico 
avveniva ovviamente in nero, al 
di fuori dei circuiti ufficiali, con 
il semplice scambio oro a fronte 
di denaro contante in banconote 
di grosso taglio. La logistica era 
affidata a corrieri insospettabili 
che usavano vetture appositamente 
modificate con doppifondi.

Nell’organizzazione, secondo 
quanto emerso dall’inchiesta co-
ordinata dal Procuratore della 
Repubblica di Arezzo Carlo Maria 
Scipio e dal sostituto Marco Dioni, 
sarebbe stato poi centrale il ruolo di 

alcuni orafi aretini anche per i loro 
rapporti con la Svizzera, paese nel 
quale esistono centri specializzati 
per realizzare lingotti per oro da 
investimento, cioè con timbro uffi-
ciale, tali da essere acquistati anche 
da banche e Stati.”

da AREZZO-LUGANO Ats 
(Agenzia telegrafica svizzera) – 
Ansa, 8 novembre 2012
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