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La Mano Nera

Novembre

«Perché il telefonino deve sempre squillare quando ho le mani occu-
pate e io sono gia sotto pressione? Proprio mentre guido, per giuntal»

Passato il semaforo, tra un’'imprecazione e uno sguardo distratto nel-
lo specchietto retrovisore, Luigi trovo uno spazio per accostare.

Con le mani che volteggiavano tra il volante e la leva del cambio, im-
boccod un provvidenziale parcheggio sulla destra e rispose alla chiamata.

Era Roberto, il caporedattore: «<Un nuovo caso di contrabbando d’o-
ro: questa volta hanno trovato un’auto abbandonata vicino al confine
svizzero, nei boschi di Cantello, ma il veicolo ¢ vuoto. Loro si & vo-
latilizzato. Corri e portaci qualche sequenza per montare almeno un
minuto per le News delle 19.00».

Nei due anni trascorsi a nsubria Channel, Luigi aveva realizzato
almeno una decina di servizi di cronaca sul contrabbando d’oro tra
Italia e Svizzera.

Sempre di corsa, con la videocamera in spalla e il microfono nella
mano libera, aveva rincorso carabinieri, finanzieri, guardie di confi-
ne, poliziotti svizzeri e testimoni involontari: premeva il tasto REC
e raccoglieva voci e dichiarazioni di chiunque potesse dire qualcosa
sull'ultimo sequestro.

Erano voci e volti che gli permettevano di animare i noiosi e ripeti-
tivi servizi di cronaca: spettava poi a lui rimpolpare queste interviste
con le solite informazioni su quel filone di contrabbando ormai stra-
noto ai telespettatori.

Avrebbe cominciato il pezzo ricordando che la presenza di tre tra le
pitt grandi raffinerie d’oro al mondo aveva fatto guadagnare alla regio-
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ne meridionale del Canton Ticino il titolo di “Triangolo d’oro”. Un'e-
tichetta scintillante che faceva a pugni con la volonta di discrezione
tipicamente elvetica degli istituti di credito svizzeri.

Tra le interviste che anche quel giorno avrebbe raccolto, al momen-
to del montaggio avrebbe poi inserito un suo testo redazionale in cui
sottolineava come ormai da anni il fiume di metallo giallo scorreva
attraverso la frontiera nelle due direzioni: da sud a nord e viceversa.

Loro italiano proveniva dalle centinaia di negozi Compro Oro sorti
come funghi in tutta la penisola con il prolungarsi della crisi economi-
ca: ogni economia domestica in difficolta portava i gioielli di famiglia
in queste piccole agenzie nella speranza d’incassare la liquidita suffi-
ciente per arrivare alla fine del mese.

Il metallo, sotto forma di anelli, orecchini e catenelle, oppure gia
fuso in barre grossolane, partiva verso la Svizzera per essere raffinato,
ripulito e in alcuni casi anche ufficialmente certificato nella sua pu-
rezza e qualita.

Il flusso aureo in senso inverso partiva invece dalle raffinerie elveti-
che per sfociare nei centri storici dell’oreficeria italiana come Vicen-
za, Valenza Po o Arezzo.

Ogni tanto questi passaggi di frontiera avvenivano in modo legale
e dichiarato, nella maggioranza dei casi invece il va e vieni si svolgeva
sottobanco.

Questa volta, pero, c’era un elemento strano nella vicenda. Rober-
to glie'aveva gia anticipato nella sua chiamata: nessuna traccia né
dell’oro né dei corrieri.

Prima di riavviare 'auto, Luigi prese il cellulare e attivo il numero di
chiamata di Sara, la simpatica poliziotta svizzera del gruppo di coordi-
namento transfrontaliero.

«So che I'auto ¢ ancora li, ma non ti posso dire nulla di piti, almeno
per ora. Se fai in fretta riesci ancora a filmarla prima che il carro attrezzi
porti il veicolo al parcheggio della guardia di finanza.»

Aveva una voce squillante, la ragazza, da cui sprizzava il sano entu-
siasmo per il suo lavoro di ispettrice di polizia. Luigi I'aveva incrociata
pit volte nel corso dei servizi di cronaca. A colpirlo erano stati i suoi
occhi neri, i capelli corti dello stesso colore e la sua aria da maschiaccio.

Si vedeva subito che Sara aveva carattere e anche il corpo, celato da
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un abbigliamento poco appariscente, sembrava — almeno cosi aveva
pensato Luigi fin dal primo incontro — promettere bene.

Dopo averla incrociata durante una pausa di un processo nei corridoi
del Palazzo di giustizia a Como, a distanza di alcune settimane era fi-
nalmente riuscito a offrirle un caffé in un bar. Avevano riso e scherzato
assieme per qualche minuto. Nulla di piti, ma vedendola salire le scale
verso l'aula di tribunale, Luigi si era ripromesso di portarla prima o poi
anche a cena. Quel giorno aveva gia ottenuto un ottimo risultato: si
erano scambiati i numeri di telefono.

Un colpo d’occhio al disordine sul sedile posteriore della sua utili-
taria ricordo a Luigi il caos e lo stress della sua frenetica vita da video-
giornalista per una televisione locale in perenne difficolta economica.
Con quel lavoro non avrebbe mai potuto pretendere né ambire a una
seria vita di coppia.

Non era perd quello il momento per fantasticare sulla sua vita senti-
mentale. Doveva correre a Cantello.

Mentre sfrecciava sulla statale accanto ai campi per la coltivazione di
asparagi, vide al bordo di un bosco un carro attrezzi impantanato. Un
bel colpo di fortuna: infilato lo sterrato, riusci appena a sentire le be-
stemmie del camionista piantato nel fango fino alle ginocchia e s'infilo
sul piazzale dove erano radunati i carabinieri e gli uomini della finanza.

Lauto dei corrieri era ancora li parcheggiata dietro un albero, in attesa
del carro attrezzi, con tutte le porte, il baule e il cofano anteriore aperti.

Ormai tutti lo conoscevano e nessuno oso dirgli nulla. Luigi stava fil-
mando tutta la scena. Sapeva perfettamente quali piani gli occorrevano
per montare il servizio: un piano largo con tutti gli agenti, 'auto nella
sua completezza e poi molti dettagli.

Doveva sbrigarsi: c’era anche da raccogliere qualche dichiarazione.
Prima pero voleva filmare un ultimo particolare: il nascondiglio dove
— stando alla guardia di finanza — doveva essere stato nascosto 'oro.

«Oh, ragazzi, dov'era questa volta il doppiofondo?» gridd verso gli agenti.

«Sotto i sedili posteriori» gridd qualcuno senza troppa convinzione.

«Ma l'oro dov’¢ finito? Non avete trovato nulla? Come mai hanno
lasciato qui 'auto?»

Sentite queste domande, ogni uomo in divisa si eclisso alla vista della
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sua telecamera. Strano! In occasione dei precedenti sequestri la Finanza
era fiera di rispondere alle domande dei cronisti, incassando punti pre-
ziosi per 'immagine della categoria.

Questa volta, invece, doveva essere successo qualcosa di strano.

Tra i campi di Cantello, in assenza dei tradizionali asparagi prima-
verili, in quel giorno d’autunno abbondava I'imbarazzo: una verdura
assai indigesta per chi combatteva la criminalita.

Luigi doveva correre, non aveva tempo di approfondire i retroscena
dell’accaduto. E poi lui non era un giornalista d’inchiesta: il suo com-
pito terminava con la fornitura delle immagini e dei fatti di cronaca.

Mentre girava 'auto, dalla stradina di campagna spunto la macchina
con la targa svizzera di Sara. Luigi fece solo in tempo a lanciarle un ra-
pido saluto attraverso il finestrino: «Devo correre per il TG delle 19.00.
Ti chiamo dopo, ok? Ciao».

(4

Il piatto di pasta fumante cucinato dalla mamma e un buon bicchiere
di vino rosso segnarono anche quella sera la fine della corsa per Luigi.

Da mesi si era ripromesso di cercarsi un monolocale e tagliare gli or-
meggi con il nido materno. Mamma Ines era troppo premurosa nei suoi
confronti: il suo caro Luigi... Ne andava fiera: suo figlio aveva un lavoro,
cosa per niente scontata di questi tempi. Era pero giunta l'ora che si tro-
vasse una ragazza e mettesse su famiglia. Luigi, oltre a essere figlio unico,
era rimasto uno dei pochi agganci che Ines aveva con il resto del mondo
dopo che un tumore si era portato via il marito. Nelle ultime settimane
si sentiva sempre pit asfissiato dalle premure materne. Quando poi pero,
la sera, esausto per lo stress della giornata, Luigi si sedeva al tavolo e sco-
priva con sorpresa quale tipo di salsa gli aveva cucinato la mamma, ogni
ambizione d’indipendenza evaporava alla prima forchettata.

Assaporato I'ultimo caffe della giornata, si ritird in camera e mando
un sms a Sara: “Novita sul sequestro? Posso chiamarti?”

Appena posato sul comodino, il cellulare vibro e comincio a suonare.
Con stupore Luigi impugno goffamente 'apparecchio facendolo quasi
cadere sul pavimento. Non ci poteva credere: era Sara che lo richiama-
va dopo nemmeno un minuto.
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«Grazie per avermi telefonato: non pretendevo che mi richiamassi
subito... M’interessava solo sapere cosa € successo con l'oro e cosa si sa
sui corrieri. A Cantello erano tutti imbarazzatissimi. ..»

«Hai ragione. Questa volta c’¢ qualcosa di strano, ma per ora non
ti posso dire nulla. Stiamo seguendo alcune piste di qua e di la dalla
frontiera. Appena posso ti faccio sapere qualcosa di pili, ma per ora
sono anche vincolata dal segreto. Dopodomani nel pomeriggio sei a
Palazzo di giustizia? Beviamo un caffé assieme e se ci sono novita ti
raccontero. Facciamo dopo le 17.00? Va bene?»

(J

Lauto dei corrieri auriferi era stata ritrovata grazie alla segnalazione
di un cercatore di funghi che, dopo le ultime piogge autunnali, si era
avventurato tra le colline attorno a Cantello. Perlustrando un boschet-
to dove in passato aveva gia trovato dei bei porcini, si era imbattuto in
quella BMW grigio metallizzato. Era li ferma con tutte le porte aperte.
Linterno dell’auto era completamente umido, segno evidente che il
veicolo si trovava li gia da un po’ di tempo.

Una pattuglia di carabinieri era arrivata pochi minuti dopo ed era
bastato segnalare alla centrale il numero di targa per far emergere il
legame di quel veicolo con un inseguimento d’auto avvenuto la sera
prima nella regione.

Verso le 22.00 le guardie di confine svizzere avevano notato un’auto
sospetta nel corso di un regolare pattugliamento lungo alcune piste
Ho Chi Minh, la denominazione presa in prestito dai sentieri della
guerriglia vietnamita per designare le mulattiere abbandonate che at-
traversano il confine italo-svizzero. Sono vecchie tracce, in parte anche
carrozzabili, che attraversano la rete metallica di confine, arrugginita
e talora abilmente squarciata per permettere il facile passaggio di ogni
genere di contrabbando. Negli ultimi anni la rete era stata rimessa a
nuovo e sorvegliata con maggiore frequenza, eppure di tanto in tanto
qualche fresco colpo di cesoia riapriva queste ferite emorragiche.

Lauto sorvegliata a distanza dalle guardie svizzere aveva spento i
fari e in pochi secondi era sparita nell'oscurita. I doganieri avevano
subito avvisato i colleghi italiani prima di scoprire le tracce di pneu-
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matici che varcavano la rete.

Per l'intera notte varie pattuglie, tra cui anche quella di Sara, avevano
passato al setaccio la regione attorno al buco nella rete. Una ricerca
vana, comunque coronata da successo il giorno dopo, grazie alla pas-
sione di un cercatore di funghi.

Il numero di targa aveva permesso di risalire al nome di un commer-
ciante della zona il cui telefono era da mesi sotto controllo nell’ambito
di un'importante inchiesta che coinvolgeva un clan mafioso siciliano
sospettato di utilizzare una rete nazionale di sportelli Compro Oro per
riciclare i proventi del traffico di droga e di altri illeciti.

Mentre raccontava a bassa voce tutti questi dettagli, Sara teneva d’oc-
chio il bancone del bar e 'entrata della saletta dove si era seduta un po’
appartata con Luigi, il videogiornalista con cui di solito amava scam-
biare qualche battuta scherzosa.

Era la prima volta che le capitava di essere coinvolta, seppur in modo
indiretto, in un’inchiesta di cosi vasta portata e il desiderio di comuni-
care a qualcuno quanto sapeva era stato troppo forte. E poi Luigi era
un ragazzo simpatico, le ispirava fiducia, anche li seduto in un angolo
di un bar con la rosea “Gazzetta dello Sport” tra le mani, intento a
leggere le ultime novita del suo Milan.

Non era l'orario di maggior ressa nel bar per cui Sara ne approfitto
per rivelare a Luigi anche i dettagli pitt succosi della vicenda.

Lipotesi degli inquirenti italiani era che I'oro acquistato dall’orga-
nizzazione mafiosa venisse portato a scadenze regolari in Svizzera dove,
grazie a un infiltrato in una delle tre raffinerie del Canton Ticino, era
trasformato in lingotti semilavorati o ufficialmente punzonati e poi
fatti rientrare di nascosto in Italia.

La sera dell'inseguimento dell’auto sospetta, i tecnici impegnati nella
sorveglianza telefonica dei corrieri dell’oro avevano intercettato le parole
concitate di uno di loro: «Devo mollare le pagnotte, sono troppo calde».

Un messaggio in codice da cui emergeva in modo chiaro 'urgenza di
liberarsi al piti presto dello scottante carico. Sfruttando la localizzazio-
ne del segnale emesso dal telefono cellulare, gli inquirenti avevano poi
circoscritto un’aerea tra le cave dismesse del Poncione d’Arzo, nei pressi
del comune di Saltrio, poco lontano dal confine.

Mentre sorseggiava I'ultimo goccio del cappuccino, Sara svelod a Luigi
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che poche ore prima, grazie all’aiuto dei cani, la Guardia di finanza ave-
va trovato tre lingotti d’oro, nascosti in una busta di plastica e infilati
sotto una lastra di roccia nel fondo di una cava.

Molto probabilmente il corriere, pratico del posto, prevedeva di pas-
sare a riprenderli qualche giorno dopo, una volta calmatesi le acque.

«Domani alle 15.00 i magistrati e gli inquirenti terranno una con-
ferenza stampa qui a Palazzo di Giustizia. Il nostro ufficio di coordi-
namento italo-svizzero ¢ stato incaricato di organizzare I'evento. Per
questo lo so... Io non ti ho detto nulla, ma se vai alle cave di Saltrio
domani mattina, la sera sarai 'unico ad avere gia le immagini. Ti devo
perd spiegare in quale settore ¢ avvenuto il ritrovamento perché mi
dicono che quel posto ¢ un labirinto sotterraneo.»

Mentre ascoltava le parole di Sara, Luigi non sapeva se essere piu feli-
ce per lo scoop o per il chiaro segnale di simpatia nei suoi confronti che
la sofhata lasciava sottintendere. Lunica sua reazione fu quella banale
di dire grazie e di pagare il conto, aggiungendo con un finale brillante:
«Ora come minimo ti devo una cenan.

Quella sera la pasta di mamma Ines poteva aspettare. Dopo aver spe-
dito un lapidario sms, “Rientro tardi”, torno in redazione per dare una
mano agli ultimi montaggi serali e poi da li telefono a zio Pierangelo.

«Ciao zio, come stai? Domani mattina avresti tempo di accompa-
gnarmi alle cave di Saltrio? Passo a prenderti alle nove, ti va bene?»

Non gli spiego nulla di piti. Era comunque certo che lo zio, archivista
comunale in pensione, I'avrebbe accompagnato. Fin da ragazzino, a
ogni occasione, Luigi aveva ascoltato estasiato le vicende di storia locale
che lui gli raccontava. Storie di fatiche, sofferenze ed emigrazione: zio
Pierangelo le conosceva tutte e per ognuna di queste sapeva dove ritro-
vare gli incarti, le fotografie, le mappe o le testimonianze del territorio.
Quelle cave di calcare nel ventre della montagna attorno ai comuni di
Saltrio e Viggili le conosceva metro per metro.

(]

Scostando le felci e i rami che avvolgevano la collina, Luigi si faceva lar-
go nel bosco con lo zaino pieno di materiale per le riprese e seguito dallo
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zio ancora all’'oscuro del motivo di quella improvvisa visita alle cave.

Sotto una parete rocciosa alta una quarantina di metri, il bosco si
apriva per lasciare spazio a una grotta enorme.

«Questo fu uno dei primi punti di estrazione del calcare, ¢ da qui che
comincio la storia dei cavisti e degli scalpellini della nostra regione. Ma
scusa, adesso posso chiederti perché siamo venuti qui?»

Luigi poso lo zaino e, mentre preparava un faro e la videocamera,
racconto la notizia dei lingotti d’oro a zio Pierangelo. La sua reazione fu
una risata divertita: «Ma perché non me I'hai detto subito? leri sera al
bar del paese ne parlavano tutti. Vuoi filmare la grotta dove hanno tro-
vato i lingotti? Ricarica lo zaino, dobbiamo camminare ancora un po’»

Fu una passeggiata affascinante che lascid senza fiato anche Luigi:
passarono attraverso una serie di larghi cunicoli ancora disseminati
di vecchi attrezzi e cavi arrugginiti, sbucarono in alcune sale grandi
come palestre per poi arrivare in una zona semiaperta dove alcuni lar-
ghi cunicoli scendevano verso il buio. All'imbocco di uno di questi
inquietanti imbuti rocciosi, Pierangelo indico una pozza profonda che
sintuiva nell’oscurita: «Pare che i lingotti fossero nascosti sotto una di
queste lastre al bordo del pozzo».

Mentre lo zio parlava della vita nelle cave, Luigi filmava. Aveva acce-
so il suo faro. Era affascinato da quegli enormi spazi sotterranei rubati
alla montagna dalla mano dell’'uomo. Erano soprattutto le dimensioni
di quelle caverne a sorprenderlo. Ogni rumore rimbombava come in
una cattedrale vuota.

In quel momento Luigi capi che sarebbe tornato in quella cava. Da
tempo era alla ricerca di una storia locale da raccontare in immagini
senza |'assillo della cronaca. Perché non raccontare in un documentario
le atmosfere misteriose di quelle grotte, il destino di quelle pietre calca-
ree, le vite dei cavisti e degli scalpellini locali? Aveva finalmente trovato
il soggetto che da un po’ cercava. Immerso in questi pensieri, Luigi si
accorse che la sua voce stava gia chiedendo allo zio di riaccompagnarlo
li un’altra volta con pitt calma. Voleva saperne di pit. Gli occhi di zio
Pierangelo scintillarono per la sorpresa dietro gli occhialini: «Ma con
immenso piacere! Lo sai tra I'altro come si chiama questo settore delle
cave dove hanno ritrovato i lingotti? Magari ti puo servire per il tuo
pezzo giornalistico: questa ¢ la “Cava del Morto™!»
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Fu cosi, mentre rimetteva I'apparecchiatura nello zaino per arrivare
in tempo alla conferenza stampa a Como, che Luigi apprese dallo zio
la tragica storia di uno scalpellino di Viggiti, emigrato in America e ri-
entrato al paese nel 1914. Il corpo senza vita dell'emigrante fu ritrovato
nella pozza di quella caverna pochi giorni dopo il suo ritorno a casa.
Le voci in paese, poi tramandate di generazione in generazione fino ai
nostri giorni, raccontano che a uccidere 'uomo fu la Mano Nera, l'or-
ganizzazione criminale mafiosa che tra la fine dell’Ottocento e I'inizio
del Novecento estorceva denaro agli emigranti oltremare italiani.

«Se tinteressa questa vicenda, posso cercarti qualche documento ori-
ginale dell’epoca» disse Pierangelo mentre il nipote lo scaricava in tutta
fretta davanti a casa, prima di correre a Palazzo di Giustizia.

Ingranando la marcia, Luigi sentiva che la vera storia da raccontare
non era quella di tre miseri lingotti d’oro, ma un’altra.

(J

Nuovajor 19/1 1914
Cara Molie mia
1i facio sapere le mie Notizzie che di salute sto bene e che la traversata
con la nave é andata bene. Siamo imbarcati il giorno 2 alle 6 di sera e
siamo stati sull acqua quindici giorni per arrivare a Nuovajor.
1 scrivo dal solito Hotel Ticino in Thompson Street che conosco per i viagi
di prima. Il padrone é sempre il ticinese Brentini e qui incontro altri di noi.
Sono qui da tre giorni e Domani prendo il treno per Boston dove cambio
poi per laltro treno. Questa volta é piix facile perché conosco gia il viaggio.
Lunica cosa nuova e che mi hanno detto di stare attento a nuovi in brogli.
Leri sera a cena un italiano mentre salivo le scale della camera mi ha det-
to di ricordarmi di poi pagare il debito al mio paese quando torno. Gli ho
chiesto il nome e mi ha solo detto Giovanni.
Forse é quello che mi ha detto il Brentini che parlano di questa Mano
Nera che vuole i soldi quando torniamo e con grande percento dinteresse.
Ma per me non ce problema perché a Hurricane pagano bene e ce tanto
lavoro. leri giiy sula punta di Nuovajor ho visto la Casa della Dogana
costruita con il granito che viene dalle cave della nostra isola. Ce tanti
cantieri qui e ce bisogno di tanto granito.
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Tra un anno se tutto va bene torno con tanti denari e poi non torno pin
negli Statti Unitti.

Guarda di stare allegra te e tutti. Dirai alla Carolnes che quando vero a casa
il papa le fara un Bacio grande che bastera pertutto il tempo che staro via.

Tuo afezzionato Marito
Giuseppe Bianchi

L2

Hurricane 3/10 1914
Carissima Mollie
1i facio sapere che ogi ho ricevuto la tua letera e sento con piacere che sie-
te in Bona Salute come pure io che sto bene e sento con dispiacere che ti e
Morto il maiale io per me direi di non comperarne un altro che potrebbe
morire anche quello e meglio aspettare questinverno quando torno io.
Anche per questa guera che non si sa come va. Speriamo che finisca in fretta.
Qui il lavoro é andato bene e 0 messo via tanti denari. Il problema é che
¢ pericoloso perché rubano cosi porto sempre i soldi con una fascia e li por-
to a letto con la pistola.
leri pero hanno rubato i suoi soldi al Donato di Viggiti e non sapevo cosa
fare con i miei allora ho messo tuto in una scatoletta di metallo e lo na-
scosta dietro un sasso nel muro della Nostra Chiesa. E [unico sasso roton-
do della parete destra allentrata.
Quando torno a casa portero il denaro per il debito e ce ne avremo ancora
tanto per comperare un maiale grande e per la scola di Carolina.
Non mi fido a mandare la cambiala e poi la banca tiene in dietro 8 per-
cento. I soldi a casa li portero io che é pii sicuro.
Fatevi coragio che torno presto. Mille Baci e saluti a te e a tutti i parenti.

Tuo Marito
Beppe
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(4

Zio Pierangelo aveva passato la notte frugando tra le scatole dell’ar-
chivio comunale e aveva ritrovato un paio di lettere spedite alla moglie
da Giuseppe Bianchi, 'emigrante ritrovato morto nel ‘14 sul fondo
della cava di Saltrio.

Si ricordava di averle lette anni prima mentre riordinava le carte am-
mucchiate nel ripostiglio del comune adibito ad archivio.

«Vedi, Luigi, in questa prima lettera il povero Beppe patla dei tanti
denari che prevedeva di guadagnare con questo nuovo soggiorno oltre-
mare. A suo tempo avevo fatto una ricerca: da altri documenti del co-
mune emerge che il Bianchi era gia stato in America dal 1906 al 1912.
Si era sposato con Ines nel 1906, prima della partenza. Ho ritrovato
latto di matrimonio di quell’anno.»

Luigi ascoltava con attenzione le spiegazioni dello zio. Era affa-
scinato da quella vicenda personale, tragicamente terminata in una
pozza che quasi un secolo pitl tardi sarebbe stata teatro di un altro
fatto di cronaca nera: il ritrovamento di alcuni lingotti d’oro contrab-
bandati dalla Svizzera.

Il filo invisibile che univa i due eventi trascinava Luigi verso una ri-
cerca che 'entusiasmo di Pierangelo non faceva che alimentare.

«Laccenno alla Mano Nera in quella lettera ¢ straordinario! Dimostra
come ['organizzazione criminosa fosse costituita in modo capillare. Pre-
stavano denaro in Italia a chi non aveva i soldi per pagarsi il viaggio in
America. A New York e in altre citta degli Stati Uniti gli uomini dell’or-
ganizzazione aiutavano sul posto gli emigranti in difficolta. Li aiutava-
no a risolvere qualsiasi tipo di problema, vestendo addirittura i panni
dei “buoni sindacalisti”. Al loro rientro in patria gli emigranti subivano
poi i pesanti ricatti della Mano Nera che non aveva pieta nell’esigere la
restituzione del denaro prestato con un interesse proibitivo.»

Zio Pierangelo con tono melanconico ammise che moriva dalla vo-
glia di visitare 'isola di Hurricane, di cercarne la piccola chiesetta eretta
dagli scalpellini italiani e, chissa, magari anche di ritrovare i soldi na-
scosti dal povero Beppe Bianchi. Non era certo il valore reale di quei
pochi dollari ad attirarlo, anche perché probabilmente le banconote
sarebbero state ormai una poltiglia ammuffita dal tempo. Una visita
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a quellisoletta nel golfo del Maine sarebbe piuttosto stato un modo
per rendere omaggio alle fatiche di quei compaesani partiti un secolo
prima per cercare fortuna.

«Farei questo viaggio se avessi anche solo dieci anni di meno, ma l'an-
no prossimo ne faccio ottanta. Non me la sento. .. Se perd questa storia
tinteressa perché non ci fai tu un salto? Prenditi una bella vacanza: il
biglietto aereo te lo regalo io! Pensaci, Luigi...»

(4

La minuscola isola di Hurricane era ormai disabitata da decenni. Lu-
igi lo scopri navigando da un motore di ricerca all’altro su Internet. Per
arrivarci bisognava risalire la costa est da Boston fino al pescoso golfo
del Maine per poi prendere un traghetto che collega ogni giorno la
cittadina costiera di Rockland con I'isola di Vinalhaven.

In questo piccolo porto di pescatori di aragoste, una vecchia palestra
era stata trasformata da un gruppo di volontari in un museo sulla storia
di Hurricane e sull’estrazione del granito.

Luigi trascorse serate intere a scambiare e-mail con i due pensiona-
ti che si occupavano del museo. Un articolo di giornale passato allo
scanner e inviatogli dall’anziana coppia alimento ulteriormente la sua
curiosita. Era l'articolo di un collega giornalista inviato sull’isola dal
“Boston Sunday Post” due anni dopo la chiusura delle cave, nel 1916:

“Hurricane é morta. Uccisa dall'inesorabile marcia del progresso. Ma
pochi anni fa questa cittadina di centocinquanta case sull isola di Hurri-
cane, al largo della costa del Maine, era una comunita viva e animata.
Ci vivevano ottocentocinquanta tra womini, donne e bambini. Le cave
di granito dell’isola producevano la materia prima per la costruzione di
edifici maestosi.

Una sostanziosa busta paga aveva portato la prosperita agli abitanti.
Ora é morta, deserta. Non un pennacchio di fumo esce dai camini, nes-
sun piede calca piil le sue strade.

Le case sono i — basterebbero per ospitare la popolazione di un villaggio
di media grandezza.”
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«Caro Luigi, hai tre settimane di straordinari da recuperare entro
fine annol»

Pochi giorni dopo il ritrovamento dei lingotti di Saltrio, Roberto, il
caporedattore di Insubria Channel, 'aveva accolto nel suo ufficio con
quelle parole, pronunciate con uno sconforto che sembrava conferma-
re le voci di un'imminente chiusura dell’emittente per mancanza di
liquidita. Prima i recuperi e poi la disoccupazione: i probabili sviluppi
dei mesi successivi erano ormai chiari a tutti i dipendenti.

Luigi approfittd dell’occasione, accetto il biglietto aereo offertogli
dallo zio e alcuni giorni dopo — quasi ancora non riusciva a creder-
ci — si ritrovo su una minuscola isola rocciosa nel golfo del Maine,
accompagnato da un pescatore locale e da Bob, I'anziano maestro in
pensione di Vinalhaven con cui aveva scambiato una valanga di e-mail
nelle ultime settimane.

Avevano attraccato la barca a motore a un piccolo e rudimentale
molo eretto da una scuola di sopravvivenza che ogni estate prendeva
in affitto I'isola per portarvi i ragazzi disadattati delle ricche metropoli
sulla costa orientale.

Hurricane era poco piu grande di uno scoglio roccioso, ricoperto da
una fitta vegetazione. A sorprendere Luigi furono soprattutto le di-
mensioni ridotte dell’isola: un chilometro di larghezza per uno e mez-
zo di lunghezza. Uno spazio ristretto che aveva ospitato le cave e il
villaggio dove nel momento di massima attivita avevano vissuto fino a
millecinquecento persone, in gran parte emigranti italiani.

Appena messo piede a terra, Bob estrasse dal suo zaino la riproduzio-
ne arrotolata di una mappa tracciata su ordine dello Stato del Maine
nel 1910, quando I'isola era al massimo della sua attivita. Dopo averla
srotolata su un enorme masso di granito, gli spiegd com’era organizzata
Pestrazione.

«Il vantaggio dell'isola era la localizzazione delle cave: in pratica a
livello dell’acqua. Ogni blocco di granito, appena estratto dalla cava,
veniva fatto scivolare con dei tronchi e con poche semplici manovre
sui velieri pronti per il trasporto verso le grandi citta lungo la costa:

Boston, Philadelphia e New York. Negli anni del primo Novecento, la
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richiesta di granito era altissima. Tutte le cittd erano enormi cantieri a
cielo aperto e chiedevano di continuo nuove forniturel»

Laspetto unico della storia dell'isola era tuttavia quello della sua im-
provvisa chiusura. Mentre si erano avviati a piedi lungo la salita che
portava al vecchio villaggio, il racconto di Bob si fece pitt animato.

Luigi filmava le fondamenta di alcuni edifici al bordo della mulattie-
ra ma si fermo affascinato dal racconto carico d’emozione dell’anziano.
Si dimentico perfino di spegnere la videocamera che gli pendeva ab-
bandonata dal collo.

Sbracciando, Bob indico I'alto della collina: «Una mattina improvvi-
samente le campane della chiesetta costruita lassti dagli italiani si misero
a suonare senza fine. I dirigenti della compagnia proprietaria delle cave
erano giunti a Hurricane con tre grandi imbarcazioni. Con il suono
delle campane e quello della sirena nelle cave chiamarono tutta la popo-
lazione davanti al molo principale e comunicarono che lattivita estrat-
tiva sull’isola era da considerarsi terminata con effetto immediato».

Mentre avanzavano verso la cima della collina, Bob si fermo per pren-
der fiato: quasi a voler sottolineare la tragicita di quegli eventi lontani.

Racconto a Luigi che, subito dopo il disastroso naufragio di un gros-
so carico di granito, il gestore delle cave mori per una misteriosa ma-
lattia. La compagnia delle cave falli e lo stesso giorno del tracollo alle
famiglie furono date appena due ore di tempo per preparare i bagagli,
salire sulle navi e lasciare per sempre 'isola. Fu un momento di dispera-
zione e concitazione testimoniato dal fatto che chi era tornato a Hurri-
cane ancora anni dopo aveva avuto I'impressione di entrare in una citta
fantasma, dove il tempo si era fermato da un minuto all’altro. Nelle
abitazioni sui tavoli vi erano ancora piatti non terminati, tozzi di pane
ormai fossilizzati, posate ricoperte di polvere, la tazza di un bambino
rovesciata sul seggiolone. Alle pareti erano appese polverose fotografie
di famiglia, i letti erano ancora sfatti e gli asciugamani penzolavano nel
vuoto, avvolti dalle ragnatele. Il tutto dava 'impressione di una Pom-
pei pietrificata da un evento impalpabile.

Ascoltando quelle parole, Luigi simmaginava il panico di Beppe
Bianchi. Al rintocco insistente delle campane, lo scalpellino di Viggit
si trovava probabilmente al lavoro in una delle cave e aveva abbandona-
to di corsa i suoi attrezzi chiedendosi cosa stesse succedendo. Arrivato
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senza fiato al molo principale, aveva visto le navi e la gente radunata
davanti a un gruppo di signori in abito nero e con le facce scure.

«Cosa fai quando ti dicono che hai pochi minuti di tempo per rac-
cogliere i tuoi stracci e lasciare il posto in cui hai vissuto per anni?» si
chiedeva Bob con la voce rotta dall’ansia. «Agisci in modo irraziona-
le. Corri a destra e sinistra, prendi una cosa inutile per dimenticarne
un’altra fondamentale. I dirigenti della compagnia erano stati chiari: li
non poteva pit rimanere nessuno. Avrebbero controllato casa per casa.
Il negozio alimentare della compagnia avrebbe chiuso, per cui sarebbe
venuto a mancare anche il cibo e sull’isola non sarebbe stata lasciata
nessuna imbarcazione: nemmeno la pitt piccola barca a remi. Se qual-
cuno avesse commesso la follia di nascondersi per rimanere, sarebbe
morto di sfinimento e inedia entro pochi giorni. Anche perché il gelido
inverno stava per attanagliare la costa est degli Stati Uniti.»

Luigi degluti. Senza accorgersene si sentiva nei panni del disperato
Bianchi.

«Bob, andiamo a vedere la chiesa?» disse per bloccare il racconto
emozionale del vecchietto.

Girandosi verso il mare simmaginava la gente che correva disperata
con borse e valigie: uomini in tuta da lavoro, donne e bambini con
sguardi spaventati. E li in mezzo, Beppe lo scalpellino, davanti a una
scelta brutale: doveva correre a casa per prendere i pochi effetti per-
sonali che aveva nella valigia o doveva arrampicarsi lassti in cima alla
collina, nella chiesetta a prelevare i suoi risparmi? Non cera tempo per
fare sia 'una che l'altra cosa.

«Quale scelta fece Beppe?» si chiese Luigi. Senza il denaro poteva
tornare a casa, ma senza i suoi documenti e il suo passaporto no. Non
avrebbero mai lasciato salire su una nave per la traversata atlantica. E
poi aveva addosso una tuta da lavoro sbrindellata e un paio di scarponi
con le suole quasi staccate. Non poteva partire cosi...

Molto probabilmente era corso a casa, aveva preso il minimo neces-
sario e poi aveva ancora tentato di correre su fino alla chiesa. Una o due
navi erano pero gia partite, restava solo I'ultima che gia stava levando
gli ormeggi. Avevano suonato una sirena e qualcuno aveva sbraitato
una serie di ordini perentori per gli ultimi ritardatari.

Luigi sentiva che le cose dovevano essere andate cosi perché sapeva
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che Giuseppe Bianchi era tornato a casa senza un soldo in tasca.
Ci volle quasi un quarto d’ora di cammino dal molo alle prime rovi-
ne del nucleo centrale del villaggio.

«Guarda! Questa era la banca» esclamo Bob. «Vedi? Quell’ammasso
di metallo arrugginito era la vecchia cassaforte.»

Tra I'erba alta spuntavano strutture quadrate di muri a secco non pit
alti di mezzo metro. Erano i quadrilateri di granito su cui poggiavano
le case di legno del personale. La chiesa invece era ancora pit lontana,
oltre uno spiazzo sul quale sorgeva, come gli spiegd Bob, il palco della
banda musicale dell’isola fondata dagli italiani. Uno dei pochi diversivi
nella dura vita di Hurricane.

Luigi capi subito quali erano i resti della chiesa: un monolito di gra-
nito a forma di croce piantato nel terreno si ergeva davanti a un muro
a pianta rettangolare piu alto degli altri. Del tetto nessuna traccia, ma
all'interno della struttura giacevano parecchi sassi squadrati in modo
perfetto. Le mura rimaste in piedi erano un mosaico di pietre di grani-
to accostate con una precisione millimetrica.

Poi l'occhio gli cadde su un mucchio di pietre buttate in un ango-
lo alla rinfusa. Li in mezzo notod un sasso rotondo, grande come una
pagnotta e coperto di muffa e licheni. Guardo con attenzione ancora
un po’ attorno. Quello era I'unico sasso non lavorato dagli scalpelli
utilizzati da chi aveva costruito quella chiesetta. Probabilmente dietro
quella pietra, quando la chiesa era ancora in piedi, erano nascosti tutti
i risparmi di Beppe Bianchi.

Luigi si ricordo della videocamera e comincio a filmare quel sasso che
gli ricordava le pietre arrotondate di un greto di un fiume. Pur avendo
lo stesso colore delle altre, spiccava per la sua diversita. Scattd anche
qualche fotografia. Fu Bob a interromperlo chiedendogli il motivo
dellinteresse per quella pietra.

Mentre Luigi gli raccontava la triste fine dell'emigrato di Viggiu, il
pescatore che li aveva accompagnati annuncid che doveva rientrare a
Vinalhaven. Doveva terminare di preparare le nasse per la pesca alle
aragoste. Le avrebbe dovute piazzare in mare il giorno dopo, appena
terminato il recupero notturno di quelle gia gettate nei fondali grani-

tici al largo dell’isola.
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Chiusa alle spalle la porta della sua camera nel modesto motel al por-
to, Luigi quella sera accese il suo portatile e non appena vide il segnale
della connessione wi-fi spedi due e-mail.

Caro zio,

ti scrivo queste righe dal motel nel porticciolo di Vinalhaven, mentre qui sot-
10 la mia finestra stanno caricando casse piene di aragoste su quattro enormi
autocarri con celle frigorifere. Domattina saliranno sul primo traghetto di-
retto verso la terra ferma. Le aragoste hanno rimpiazzato il granito.

Come ti ho gia scritto ieri il paesaggio é magnifico: ti mostrero le foto e le
immagini video al mio rientro.

Oggi sono finalmente riuscito a metter piede sull isoletta di Hurricane. E
stato un momento di forte emozione e, ti sembrera impossibile, credo di
aver trovato la pietra rotonda dietro la quale Beppe Bianchi aveva nasco-
sto i suoi soldi. Del denaro evidentemente nessuna traccia, ma quando ho
visto quel sasso mi é venuto un groppo in gola.

Non avrei mai pensato di potermi commuovere per una pietra! Anzi com-
muovere non ¢ il termine giusto: ho piuttosto provato rabbia. Rabbia per
un rotolo di banconote marcite con il tempo sotto un sasso di granito, ma
soprattutto rabbia per una vita onesta spenta da unorganizzazione ma-
fiosa in una pozza tra il calcare di una cava di casa nostra!

17 raccontero tutto al mio rientro. Grazie ancora per il regalo del biglietto
aereo!

Ciao

Luigi

(4

Cara Sara,

un saluto dall’ America! Come ti avevo annunciato ho approfittato della
mia vacanza forzata per farmi un bel viaggetto negli States.

Ci sono novita nell inchiesta sul contrabbando doro? Non mi crederai,
ma mi trovo in unisola del Golfo del Maine dove circa un secolo fa lavo-
ravano molti scalpellini emigrati qui dalle nostre zone.
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1 lingotti d'oro ritrovati nella cava di Saltrio mi hanno fatto incrociare il
destino di un emigrato ucciso pii 0 meno centanni fa proprio in quella
stessa cava. A eliminarlo fu un'organizzazione mafiosa con radici nellIta-
lia del Sud e nota a quell epoca qui in America come la Mano Nera.

Ma ¢ una storia troppo complz'cam per essere raccontata in poc/ae rz'g/;e. ..
1i spieghero tutto al mio rientro.

E la sai una cosa? Un giorno voglio tornare in questo posto magnifico.
Non ti andyebbe di farti un bel viaggetto con me? Dopo un caffé e dopo
una cena mi sento autorizzato d_farti questa proposta.

Mi dirai!

Un bacione

Luigi



Due notizie
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separate da novantotto anni

“Lultimo carico partito da
Hurricane Island, una chiatta di
enormi blocchi di granito, destinati
alla costruzione dei fronti frangi-
Slutti di Rockport (Massachusetts),
colo a picco durante una tempesta
davanti a Rockland (Maine) '8
novembre 1914, e fini sul fondo
della baia di Penobscot. 1] dinami-
co gestore delle cave, John T. Lan-
ders, quarantasei anni, mori sedici
giorni dopo il naufragio di febbre
tifoidea e forse anche per lo sconfor-
to. La direzione dell’isola annuncio
Uimmediata chiusura delle attivita
e del villaggio. Macchinari e at-
trezzi furono abbandonati sul po-
sto. Gli abitanti ebbero solo poche
ore per raccogliere in fretta i propri
beni (alcune famiglie vivevano li
da circa cinquantanni) e salire sul-
la nave in partenza.”

da Hurricane Island — The
Town that Disappeared di Elea-
nor Motley Richardson, ed. Island
Institute, Rockland 1989.
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“Compro oro: maxi operazione
della Guardia Finanza in diverse
localita italiane.

Usciva dall’Ttalia sotto forma
di monili di famiglia raccolti dai
Compro Oro in questi tempi di
crisi e, una volta fuso e trasformato
in /z'ngottz' in Svizzera, rientrava
da dove era partito. Tutto rigoro-
samente al nero, con un giro di
centinaia di milioni di euro. 1l cer-
vello dell'operazione era ad Arezzo,
una delle capitali del prezioso
metallo giallo, dove cera anche il
Fort Knox’ dei trafficanti: una
villa a Monte San Savino, che [or-
ganizzazione utilizzava come base
operativa, protetta e vigilata.

Linchiesta della procura di
Arezzo ha portato a indagare ben
centodiciotto persone in undici
regioni, a duecentocinquanm per-
quisizioni e al sequestro di beni per
centosessantatré milioni di euro e
di cinquecento conti bancari nel

blitz condotto dalla Guardia di
Finanza.

Interpellato dall’Ass, il maggiore
della polizia tributaria di Napoli
Alessandro Langella non ha confer-
mato notizie di stampa secondo le
quali tra gli indagati figurerebbero
anche dodici ticinesi: nessun det-
taglio viene fornito in quanto le
indagini sono tuttora in corso, ha
affermato.

Gli accertamenti hanno riguar-
dato non solo i Compro Oro, ma
anche aziende orafe e oreficerie.

Gli indagati che facevano parte
dell'organizzazione sono accusati, a
vario titolo, di associazione per de-
linquere, riciclaggio, ricettazione,
[rode fiscale ed esercizio abusivo del
commercio di oro.

Solo nel corso dell’ultimo anno
sarebbero riusciti a ‘muovere quat-
tromila e cinquecento kg d'oro e
undicimila d argento: ['oro veniva
avviato per la fusione in Svizzera



per poi rientrare, mentre pits breve
era il giro dell argento, raccolto,
fuso e rimesso in circolazione in
barre realizzate in Italia. I centri
operativi, oltre ad Arezzo, erano

in altri due distretti orafi, quelli di
Marcianise e Valenza Po.

Alla base di tutto cera la fitta
rete di negozi di Compro Oro, dove
i metalli preziosi venivano raccolti
da agenti intermediari. Il traffico
avveniva ovviamente in nero, al
di fuori dei circuiti ufficiali, con
il semplice scambio oro a fronte
di denaro contante in banconote
di grosso taglio. La logistica era
affidata a corrieri insospettabili
che usavano vetture appositamente
modificate con doppifondi.

Nell'organizzazione, secondo
quanto emerso dall’inchiesta co-
ordinata dal Procuratore della
Repubblica di Arezzo Carlo Maria
Scipio e dal sostituto Marco Dioni,
sarebbe stato poi centrale il ruolo di
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alcuni orafi aretini anche per i loro
rapporti con la Svizzera, paese nel
quale esistono centri specializzati
per realizzare lingotti per oro da
investimento, cioé con timbro uffi-
ciale, tali da essere acquistati anche

da banche e Stati.”

da AREZZO-LUGANO Ats
(Agenzia telegrafica svizzera) —
Ansa, 8 novembre 2012



