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Compleanno con petrolio
Ottobre

La brezza pettina i suoi corti capelli e da aria all'immancabile barba.
Sono sensazioni come questa a rendere bella la vita. La polvere, che
sinsinua tra le lenti degli occhiali scuri e le sue sorprendenti pupille
blu, infastidisce pero d’'improvviso Ahmad Nodurov. Con un gesto di
stizza impugna il telefonino. Le sue grosse dita schiacciano con violen-
za i tasti per chiamare le guardie del corpo che lo precedono a bordo
di un enorme fuoristrada e di una Mercedes blindata con i vetri scuri.

«Fatevi da parte, incapaci che non siete altro! Mi state seppellendo
sotto la polvere che sollevate. Lasciatemi passare! E chiamate il respon-
sabile della nettezza urbana: perché le strade del centro sono cosi lerce
in una giornata tanto importante?! Se entro un’ora non sono pulite
come il piatto in cui mangio, quell'uomo restera su questa stessa strada
ma senza lavorol»

I veicoli della scorta accostano al marciapiede liberandogli il passag-
gio. Dalla nuvola di polvere sfreccia la rossa Ferrari decapottabile di
Ahmad Nodurov. Un esemplare unico, ordinato al prestigioso costrut-
tore italiano un paio d’anni prima.

Ora la Nodurovskij Prospeket, il vialone che porta allo stadio dove
il trentacinquenne appassionato di auto da corsa italiane ¢ atteso per
I'inizio della sua festa di compleanno, ¢ libera. Lindicatore di velocita
schizza oltre i cento chilometri orari. Dopo pochi secondi, un fulmi-
neo colpo di freni fa roteare un paio di volte la luccicante pallottola
rossa. Lodore di gomma bruciata avvolge il piazzale davanti all’arco
d’entrata dello stadio affollato.

Uno sguardo soddisfatto nello specchietto retrovisore gli conferma di
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aver seminato le sue inette guardie del corpo. Ahmad innesta di nuovo
la marcia e fionda soddisfatto I'auto sul nuovo prato verde dello stadio.
Punta dritto verso la tribuna presidenziale e, con un altro magistrale
colpo di freni e uno d’acceleratore, ara un cerchio perfetto nell’erba
stesa appena pochi giorni prima da una ditta specializzata tedesca.

Spenta l'auto, con un agile balzo Nodurov scavalca la portiera e, con
il sorriso di un ragazzino reduce da una marachella, saluta i trentamila
spettatori che affollano gli spalti. Un boato lo avvolge:

«Viva Nodurov! Sei I'orgoglio della nazione!»

Lo slogan ripetuto senza fine accompagna il leader mentre sale le
scale verso la tribuna dove lo attendono gli invitati ufhiciali alla sua festa
di compleanno.

Il programma, espressione di ogni suo desiderio, prevede dapprima la
partita di calcio tra il club cittadino del Cernyj, con le tradizionali ca-
sacche nere come 'oro nero che la finanzia, e la squadra nazionale bra-
siliana. Nella pausa tra i due tempi della partita vi sara il concerto della
cantante rock americana del momento, la bella e bionda Sheril Tuxon,
fresca vincitrice ai Grammy Awards. Poi via tutti al Palazzo presidenziale
per il banchetto dove tra una portata e I'altra ¢ previsto anche il breve
siparietto di un round di pugilato tra Ahmad Nodurov in persona e il
campione del mondo in carica dei pesi massimi, 'americano di colore
Nick Clayton, il “rullo compressore” fresco reduce da un processo per
stupro al termine del quale ¢ uscito scagionato da ogni colpa.

Prima del dolce con le candeline, come una ciliegina sulla torta, vi
sara la sfida a braccio di ferro tra il numero uno dagoilstano, Ahmad
ovviamente, ¢ Arnold Van Fust, la star di Hollywood dei cui film No-
durov possiede la collezione completa. Immagini d’inseguimenti, spa-
ratorie e scazzottate che hanno riempito la sua adolescenza.

Un solo rammarico getta un'ombra sulla giornata di festa ideata da
Ahmad: non essere riuscito a portare a Cernyj il primo Gran Premio
di Formula 1 della storia russa. Il denso calendario della Federazione
automobilistica non ha permesso I'inserimento di una nuova gara gia
quest’anno e nella data del suo compleanno. La pressione di Dagoil, il
produttore nazionale di greggio salito all’ottavo posto nella graduatoria
mondiale, avrebbe avuto effetto purtroppo solo dall’anno successivo.
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«Poco importa» pensa soddisfacto Ahmad mentre si avvicina al trono
riservatogli al centro della tribuna, «ora divertiamocil»

Prima, pero, il protocollo prevede I'esecuzione degli inni nazionali e
il suo discorso ufficiale d’apertura dei festeggiamenti.

Dopo le note caraibiche dell'inno brasiliano e appena terminata la
solenne esecuzione dello straziante inno dagoilstano, Ahmad getta un
breve sguardo commosso a Zareta, una delle sue tre mogli e ai suoi figli
seduti in seconda fila. Si avvicina al microfono e con un cenno chiede
il silenzio:

«Che Allah vi benedica! Sono felice di vedervi cosi numerosi per fe-
steggiare il mio compleanno. Per ripagarvi degli sforzi profusi nella
ricostruzione della nostra gloriosa capitale, distrutta da un decennio
di guerre, ho invitato alcuni tra i massimi nomi della cultura globale.
Personaggi che devono essere un modello anche per la nostra gioventu
e per il futuro del paese. Li ringrazio per essere venuti a Cernyj, la ca-
pitale del petrolio nel Caucaso!»

A questo punto la folla si alza e rilancia lo sperimentato slogan:

«Viva Nodurov! Sei 'orgoglio della nazionel»

Con un senso della regia perfetto, dopo un paio di minuti di cori e
applausi scanditi dal pubblico, Ahmad riprende il discorso:

«Prima di divertirci, lasciatemi perd dire ancora due parole. Vedete
questo magnifico stadio? Il suo lato meridionale non ha tribune. Sono
stato io a deciderlo. E I'ho fatto per un unico motivo: li davanti a noi
ci sono le montagne del Caucaso e le torri di pompaggio del petrolio.
Tutto questo per non dimenticarci, anche quando ci divertiamo, che
tutto cid che abbiamo ci ¢ stato dato da quelle montagne, da cui sgorga
'acqua che beviamo, e dal petrolio che Allah ha nascosto nella nostra
terra. Non dimenticatelo mai! E i rubinetti degli oleodotti li abbiamo
in mano noi... Viva il Dagoilstan e la nostra Federazione russa! Buon
divertimento!»

Con la coda dell’occhio non gli era sfuggita I'agitazione provocata
dalle sue ultime parole nella postura dell’inviato di Mosca che di colpo
sembrava seduto su una poltrona di chiodi.

Lidea delle montagne e delle torri di trivellazione gli era venuta
ascoltando i discorsi di suo padre, leader indiscusso del paese per ol-
tre un decennio e dilaniato un paio d’anni prima da una bomba fatta
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esplodere al passaggio della sua auto presidenziale.

Fu il giorno piu tragico della vita di Ahmad e l'attentato lo proietto
verso una carriera politica che non aveva mai immaginato. Poche ore
dopo l'esplosione, ricevette una telefonata direttamente dal Cremlino,
in cui Mosca gli dichiarava ammirazione e gli dava pieno sostegno po-
litico. Al diavolo le ambizioni indipendentiste del passato... Un fiume
di denaro stava per inondare lui ¢ il suo paese. Come dire di no?

Fu la fine della sua gioventii spensierata: finite le partite di calcio e le
ore passate a tirare pugni nel ring ricavato nello scantinato del palazzo
presidenziale.

Con I'emissario moscovita subito spedito a Cernyj, Ahmad aveva ac-
cettato di cedere su molte abitudini della sua vita privata, ma non sulla
passione per le auto esclusive e sulla poligamia.

In compenso, per dimostrare il potere e I'attaccamento ai valori della
religione islamica, aveva proclamato con effetto immediato su tutto
il territorio della repubblica il divieto assoluto del gioco, dell’alcol e
perfino delle bevande energetiche straniere, foriere di tentazioni e di
aggressivita contrarie ai dettami del Corano.

Ahmad aveva fortemente voluto i festeggiamenti. Non tanto per ce-
lebrare i suoi trentacinque anni quanto per segnare I'inizio di una nuo-
va era politica nel paese dopo un lungo periodo di sacrifici e privazioni.

Sultan Radulov, 'amico d’infanzia nel frattempo laureatosi in eco-
nomia a Harvard, gli aveva dato una mano a contattare i prestigiosi
invitati e a gestire i delicati rapporti con la stampa internazionale.

Dopo i primi tentativi andati a vuoto, Radulov aveva subito fatto
presente al capo che c’era un unico modo per attirare nel Dagoilstan
le star volute dal capo: garantire loro un compenso astronomico, uno
speciale volo diretto andata e ritorno e una ripartenza senza pernot-
tamento entro dodici ore da Cernyj, la cui bellezza non poteva certo
competere con le spiagge di Miami Beach o della California.

Nodurov aveva dato all’amico carta bianca su tutta la linea. Lunico
aspetto che non sembrava tollerare era la proposta di un incontro con
un gruppo di giornalisti stranieri attentamente selezionati dalle auto-
rita dagoilstane per accompagnare le star americane. Ahmad Nodurov
sapeva benissimo che gli argomenti da evitare durante un incontro con
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la stampa internazionale erano troppi e delicati.

Alla fine perd aveva prevalso il narcisismo. Quale migliore occasio-
ne avrebbe potuto avere Ahmad per mostrare al mondo la sua ultima
personale creazione? Da pochi giorni nel centro di Cernyj era stata
ultimata la costruzione del minareto pit alto dell’Asia centrale. Con
i giornalisti, i fotografi e i cineoperatori delle pitt importanti testate
internazionali, I'immagine di questa sua geniale idea architettonica
avrebbe fatto il giro del mondo.

La mattina del suo compleanno Nodurov si era percid sciroppato
anche le solite domande dei giornalisti occidentali sulle violazioni dei
diritti umani e la repressione di ogni dissidenza da parte delle sue mi-
lizie scelte. Mantenendo un tono di voce calmo e rilassato, come gli
aveva insegnato Sultan, Ahmad aveva sfidato i rappresentanti dei me-
dia a fornire le prove di quanto denunciavano. Con un abile esercizio
di retorica aveva poi spostato la discussione sull'importanza dei valori
religiosi simbolizzati dal nuovo minareto eretto all'inizio della Nodu-
rovskij Prospekt.

«Abbiamo fatto tardi... Non rovinatemi la festa con queste falsita
sulle torture e la repressione. I miei uomini vi accompagneranno allo
stadio facendovi ammirare il nuovo minareto. Mi raccomando, ferma-
tevi almeno un attimo per fotografarlo e filmarlo: ne vale la penal»

La festa a palazzo fu un successo: tra una portata e I'altra, alternando
brindisi e strette di mano, Ahmad aveva trovato il tempo per incrociare
i guantoni con il campione del mondo di boxe e per tener testa al brac-
cio muscoloso dell’ex body builder e suo idolo giovanile di Hollywood.
Poi, pero, lo staff dei VIP americani segnalo che il termine massimo
delle dodici ore di permanenza stava per scadere.

Dai finestrini delle limousine, cantanti, attori, giornalisti e calciatori
ebbero appena il tempo di scorgere sulla strada che porta all’aeropor-
to le gigantografie illuminate del Grande Condottiero Nodurov. Uno
degli autisti tradusse all’'unico giornalista ancora sveglio la scritta in
cirillico che brillava sotto ogni fotografia:

«Ahmad, siamo orgogliosi di tel»

Prima del decollo gli invitati dovevano ancora sbrigare un’ultima for-
malita. Segregata la stampa negli ultimi sedili dell’aereo mezzo vuoto,
tutti si diedero da fare per contattare i loro avvocati e amministratori.
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Chiedevano la conferma, via sms, dell’avvenuta girata bancaria sui loro
conti alle isole Cayman del saldo per il compenso promesso da Nodu-
rov in cambio dello scomodo e imbarazzante viaggio.

Una formalita: tutto era andato come promesso. Ma su questo nes-
suno aveva avuto dubbi. Nodurov non aveva mai creato a nessuno
problemi con i soldi.

Mentre l'aereo prendeva quota, il buio fuori dal finestrino era rotto
solo dai riflettori che illuminavano le pompe di petrolio e dalle fiamme
rossastre degli sfoghi dei pozzi d’estrazione.

Sotto di loro una Mercedes nera sfrecciava sul lungo nastro d’asfalto
verso la capitale. Entrando in cittd, 'autista che stava riportando a casa
il leader dagoilstano devastato dall’alcol guardava sorpreso lo stato delle
strade e, parlando tra sé ma ad alta voce, viste le condizioni del passeg-
gero, non poté trattenersi dall’esclamare:

«Non ho mai visto strade cosi pulite a Cernyjl»
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1] 5 ottobre 2011, il presidente

ceceno Ramzan Kadyrov

ba festeggiato il suo

trentacinquesimo compleanno...

..invitando a Groznyj gli attori
americani Jean-Claude Van Dam-
me e la vincitrice di due Oscar,
Hilary Swank. Tra gli invitati alla
[festa anche la violinista britannica
Vanessa Mae, pagata cinquecento-
mila dollari per la sua prestazione,
e il cantante britannico Seal, vin-
citore di quattro Grammy Awards.

Interrogato dai giornalisti sulla
provenienza del denaro utilizzato
per organizzare le festivita trasmes-
se in diretta televisiva, Ramzan
Kadyrov ha risposto ridendo:

«Allab ci ha dato il denaro: non
sappiamo nemmeno noi da dove
provengano esattamente questi sol-

di» (dal “Daily Telegraph”).

Pochi mesi prima Kadyrov era
riuscito a portare a Grozn)g' anche
stelle del calcio come Diego Mara-
dona, Luis Figo e Robbie Fowler
per giocare una partita contro la
sua squadra.

Gia per il suo trentesimo com-
plmnno Kddyrozz aveva invitato in
Cecenia il pugile Mike Tyson, un

vero idolo per la gioventiy cecena.



