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Compleanno con petrolio
Ottobre

La brezza pettina i suoi corti capelli e dà aria all’immancabile barba. 
Sono sensazioni come questa a rendere bella la vita. La polvere, che 
s’insinua tra le lenti degli occhiali scuri e le sue sorprendenti pupille 
blu, infastidisce però d’improvviso Ahmad Nodurov. Con un gesto di 
stizza impugna il telefonino. Le sue grosse dita schiacciano con violen-
za i tasti per chiamare le guardie del corpo che lo precedono a bordo 
di un enorme fuoristrada e di una Mercedes blindata con i vetri scuri.

«Fatevi da parte, incapaci che non siete altro! Mi state seppellendo 
sotto la polvere che sollevate. Lasciatemi passare! E chiamate il respon-
sabile della nettezza urbana: perché le strade del centro sono così lerce 
in una giornata tanto importante?! Se entro un’ora non sono pulite 
come il piatto in cui mangio, quell’uomo resterà su questa stessa strada 
ma senza lavoro!»

I veicoli della scorta accostano al marciapiede liberandogli il passag-
gio. Dalla nuvola di polvere sfreccia la rossa Ferrari decapottabile di 
Ahmad Nodurov. Un esemplare unico, ordinato al prestigioso costrut-
tore italiano un paio d’anni prima.

Ora la Nodurovskij Prospekt, il vialone che porta allo stadio dove 
il trentacinquenne appassionato di auto da corsa italiane è atteso per 
l’inizio della sua festa di compleanno, è libera. L’indicatore di velocità 
schizza oltre i cento chilometri orari. Dopo pochi secondi, un fulmi-
neo colpo di freni fa roteare un paio di volte la luccicante pallottola 
rossa. L’odore di gomma bruciata avvolge il piazzale davanti all’arco 
d’entrata dello stadio affollato.

Uno sguardo soddisfatto nello specchietto retrovisore gli conferma di 
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aver seminato le sue inette guardie del corpo. Ahmad innesta di nuovo 
la marcia e fionda soddisfatto l’auto sul nuovo prato verde dello stadio. 
Punta dritto verso la tribuna presidenziale e, con un altro magistrale 
colpo di freni e uno d’acceleratore, ara un cerchio perfetto nell’erba 
stesa appena pochi giorni prima da una ditta specializzata tedesca.

Spenta l’auto, con un agile balzo Nodurov scavalca la portiera e, con 
il sorriso di un ragazzino reduce da una marachella, saluta i trentamila 
spettatori che affollano gli spalti. Un boato lo avvolge:

«Viva Nodurov! Sei l’orgoglio della nazione!»
Lo slogan ripetuto senza fine accompagna il leader mentre sale le 

scale verso la tribuna dove lo attendono gli invitati ufficiali alla sua festa 
di compleanno. 

Il programma, espressione di ogni suo desiderio, prevede dapprima la 
partita di calcio tra il club cittadino del Černyj, con le tradizionali ca-
sacche nere come l’oro nero che la finanzia, e la squadra nazionale bra-
siliana. Nella pausa tra i due tempi della partita vi sarà il concerto della 
cantante rock americana del momento, la bella e bionda Sheril Tuxon, 
fresca vincitrice ai Grammy Awards. Poi via tutti al Palazzo presidenziale 
per il banchetto dove tra una portata e l’altra è previsto anche il breve 
siparietto di un round di pugilato tra Ahmad Nodurov in persona e il 
campione del mondo in carica dei pesi massimi, l’americano di colore 
Nick Clayton, il “rullo compressore” fresco reduce da un processo per 
stupro al termine del quale è uscito scagionato da ogni colpa.

Prima del dolce con le candeline, come una ciliegina sulla torta, vi 
sarà la sfida a braccio di ferro tra il numero uno dagoilstano, Ahmad 
ovviamente, e Arnold Van Fust, la star di Hollywood dei cui film No-
durov possiede la collezione completa. Immagini d’inseguimenti, spa-
ratorie e scazzottate che hanno riempito la sua adolescenza.

Un solo rammarico getta un’ombra sulla giornata di festa ideata da 
Ahmad: non essere riuscito a portare a Černyj il primo Gran Premio 
di Formula 1 della storia russa. Il denso calendario della Federazione 
automobilistica non ha permesso l’inserimento di una nuova gara già 
quest’anno e nella data del suo compleanno. La pressione di Dagoil, il 
produttore nazionale di greggio salito all’ottavo posto nella graduatoria 
mondiale, avrebbe avuto effetto purtroppo solo dall’anno successivo.
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«Poco importa» pensa soddisfatto Ahmad mentre si avvicina al trono 
riservatogli al centro della tribuna, «ora divertiamoci!» 

Prima, però, il protocollo prevede l’esecuzione degli inni nazionali e 
il suo discorso ufficiale d’apertura dei festeggiamenti.

Dopo le note caraibiche dell’inno brasiliano e appena terminata la 
solenne esecuzione dello straziante inno dagoilstano, Ahmad getta un 
breve sguardo commosso a Zareta, una delle sue tre mogli e ai suoi figli 
seduti in seconda fila. Si avvicina al microfono e con un cenno chiede 
il silenzio:

«Che Allah vi benedica! Sono felice di vedervi così numerosi per fe-
steggiare il mio compleanno. Per ripagarvi degli sforzi profusi nella 
ricostruzione della nostra gloriosa capitale, distrutta da un decennio 
di guerre, ho invitato alcuni tra i massimi nomi della cultura globale. 
Personaggi che devono essere un modello anche per la nostra gioventù 
e per il futuro del paese. Li ringrazio per essere venuti a Černyj, la ca-
pitale del petrolio nel Caucaso!»

A questo punto la folla si alza e rilancia lo sperimentato slogan:
«Viva Nodurov! Sei l’orgoglio della nazione!»
Con un senso della regia perfetto, dopo un paio di minuti di cori e 

applausi scanditi dal pubblico, Ahmad riprende il discorso:
«Prima di divertirci, lasciatemi però dire ancora due parole. Vedete 

questo magnifico stadio? Il suo lato meridionale non ha tribune. Sono 
stato io a deciderlo. E l’ho fatto per un unico motivo: lì davanti a noi 
ci sono le montagne del Caucaso e le torri di pompaggio del petrolio. 
Tutto questo per non dimenticarci, anche quando ci divertiamo, che 
tutto ciò che abbiamo ci è stato dato da quelle montagne, da cui sgorga 
l’acqua che beviamo, e dal petrolio che Allah ha nascosto nella nostra 
terra. Non dimenticatelo mai! E i rubinetti degli oleodotti li abbiamo 
in mano noi... Viva il Dagoilstan e la nostra Federazione russa! Buon 
divertimento!» 

Con la coda dell’occhio non gli era sfuggita l’agitazione provocata 
dalle sue ultime parole nella postura dell’inviato di Mosca che di colpo 
sembrava seduto su una poltrona di chiodi.

L’idea delle montagne e delle torri di trivellazione gli era venuta 
ascoltando i discorsi di suo padre, leader indiscusso del paese per ol-
tre un decennio e dilaniato un paio d’anni prima da una bomba fatta 
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esplodere al passaggio della sua auto presidenziale.
Fu il giorno più tragico della vita di Ahmad e l’attentato lo proiettò 

verso una carriera politica che non aveva mai immaginato. Poche ore 
dopo l’esplosione, ricevette una telefonata direttamente dal Cremlino, 
in cui Mosca gli dichiarava ammirazione e gli dava pieno sostegno po-
litico. Al diavolo le ambizioni indipendentiste del passato… Un fiume 
di denaro stava per inondare lui e il suo paese. Come dire di no?

Fu la fine della sua gioventù spensierata: finite le partite di calcio e le 
ore passate a tirare pugni nel ring ricavato nello scantinato del palazzo 
presidenziale. 

Con l’emissario moscovita subito spedito a Černyj, Ahmad aveva ac-
cettato di cedere su molte abitudini della sua vita privata, ma non sulla 
passione per le auto esclusive e sulla poligamia.

In compenso, per dimostrare il potere e l’attaccamento ai valori della 
religione islamica, aveva proclamato con effetto immediato su tutto 
il territorio della repubblica il divieto assoluto del gioco, dell’alcol e 
perfino delle bevande energetiche straniere, foriere di tentazioni e di 
aggressività contrarie ai dettami del Corano.

Ahmad aveva fortemente voluto i festeggiamenti. Non tanto per ce-
lebrare i suoi trentacinque anni quanto per segnare l’inizio di una nuo-
va era politica nel paese dopo un lungo periodo di sacrifici e privazioni.

Sultan Radulov, l’amico d’infanzia nel frattempo laureatosi in eco-
nomia a Harvard, gli aveva dato una mano a contattare i prestigiosi 
invitati e a gestire i delicati rapporti con la stampa internazionale.

Dopo i primi tentativi andati a vuoto, Radulov aveva subito fatto 
presente al capo che c’era un unico modo per attirare nel Dagoilstan 
le star volute dal capo: garantire loro un compenso astronomico, uno 
speciale volo diretto andata e ritorno e una ripartenza senza pernot-
tamento entro dodici ore da Černyj, la cui bellezza non poteva certo 
competere con le spiagge di Miami Beach o della California. 

Nodurov aveva dato all’amico carta bianca su tutta la linea. L’unico 
aspetto che non sembrava tollerare era la proposta di un incontro con 
un gruppo di giornalisti stranieri attentamente selezionati dalle auto-
rità dagoilstane per accompagnare le star americane. Ahmad Nodurov 
sapeva benissimo che gli argomenti da evitare durante un incontro con 

Ottobre



  - 129

la stampa internazionale erano troppi e delicati.
Alla fine però aveva prevalso il narcisismo. Quale migliore occasio-

ne avrebbe potuto avere Ahmad per mostrare al mondo la sua ultima 
personale creazione? Da pochi giorni nel centro di Černyj era stata 
ultimata la costruzione del minareto più alto dell’Asia centrale. Con 
i giornalisti, i fotografi e i cineoperatori delle più importanti testate 
internazionali, l’immagine di questa sua geniale idea architettonica 
avrebbe fatto il giro del mondo.

La mattina del suo compleanno Nodurov si era perciò sciroppato 
anche le solite domande dei giornalisti occidentali sulle violazioni dei 
diritti umani e la repressione di ogni dissidenza da parte delle sue mi-
lizie scelte. Mantenendo un tono di voce calmo e rilassato, come gli 
aveva insegnato Sultan, Ahmad aveva sfidato i rappresentanti dei me-
dia a fornire le prove di quanto denunciavano. Con un abile esercizio 
di retorica aveva poi spostato la discussione sull’importanza dei valori 
religiosi simbolizzati dal nuovo minareto eretto all’inizio della Nodu-
rovskij Prospekt.

«Abbiamo fatto tardi... Non rovinatemi la festa con queste falsità 
sulle torture e la repressione. I miei uomini vi accompagneranno allo 
stadio facendovi ammirare il nuovo minareto. Mi raccomando, ferma-
tevi almeno un attimo per fotografarlo e filmarlo: ne vale la pena!»

La festa a palazzo fu un successo: tra una portata e l’altra, alternando 
brindisi e strette di mano, Ahmad aveva trovato il tempo per incrociare 
i guantoni con il campione del mondo di boxe e per tener testa al brac-
cio muscoloso dell’ex body builder e suo idolo giovanile di Hollywood. 
Poi, però, lo staff dei VIP americani segnalò che il termine massimo 
delle dodici ore di permanenza stava per scadere.

Dai finestrini delle limousine, cantanti, attori, giornalisti e calciatori 
ebbero appena il tempo di scorgere sulla strada che porta all’aeropor-
to le gigantografie illuminate del Grande Condottiero Nodurov. Uno 
degli autisti tradusse all’unico giornalista ancora sveglio la scritta in 
cirillico che brillava sotto ogni fotografia:

«Ahmad, siamo orgogliosi di te!»
Prima del decollo gli invitati dovevano ancora sbrigare un’ultima for-

malità. Segregata la stampa negli ultimi sedili dell’aereo mezzo vuoto, 
tutti si diedero da fare per contattare i loro avvocati e amministratori. 
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Chiedevano la conferma, via sms, dell’avvenuta girata bancaria sui loro 
conti alle isole Cayman del saldo per il compenso promesso da Nodu-
rov in cambio dello scomodo e imbarazzante viaggio.

Una formalità: tutto era andato come promesso. Ma su questo nes-
suno aveva avuto dubbi. Nodurov non aveva mai creato a nessuno 
problemi con i soldi.

Mentre l’aereo prendeva quota, il buio fuori dal finestrino era rotto 
solo dai riflettori che illuminavano le pompe di petrolio e dalle fiamme 
rossastre degli sfoghi dei pozzi d’estrazione.

Sotto di loro una Mercedes nera sfrecciava sul lungo nastro d’asfalto 
verso la capitale. Entrando in città, l’autista che stava riportando a casa 
il leader dagoilstano devastato dall’alcol guardava sorpreso lo stato delle 
strade e, parlando tra sé ma ad alta voce, viste le condizioni del passeg-
gero, non poté trattenersi dall’esclamare:

«Non ho mai visto strade così pulite a Černyj!»
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...invitando a Groznyj gli attori 
americani Jean-Claude Van Dam-
me e la vincitrice di due Oscar, 
Hilary Swank. Tra gli invitati alla 
festa anche la violinista britannica 
Vanessa Mae, pagata cinquecento-
mila dollari per la sua prestazione, 
e il cantante britannico Seal, vin-
citore di quattro Grammy Awards. 

Interrogato dai giornalisti sulla 
provenienza del denaro utilizzato 
per organizzare le festività trasmes-
se in diretta televisiva, Ramzan 
Kadyrov ha risposto ridendo: 
«Allah ci ha dato il denaro: non 
sappiamo nemmeno noi da dove 
provengano esattamente questi sol-
di» (dal “Daily Telegraph”).

Pochi mesi prima Kadyrov era 
riuscito a portare a Groznyj anche 
stelle del calcio come Diego Mara-
dona, Luis Figo e Robbie Fowler 
per giocare una partita contro la 
sua squadra.

Già per il suo trentesimo com-
pleanno Kadyrov aveva invitato in 
Cecenia il pugile Mike Tyson, un 
vero idolo per la gioventù cecena. 

Il 5 ottobre 2011, il presidente 
ceceno Ramzan Kadyrov 
ha festeggiato il suo 
trentacinquesimo compleanno...
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