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La bufera della vergogna
Gennaio

Gli ultimi metri sono i più insidiosi. Farzana salta con destrezza da 
un sasso all’altro, nonostante l’impaccio delle due taniche di plastica 
che le occupano le mani. Avvolta in un pesante mantello di lana che la 
ripara dal freddo, deve evitare di mettere un piede sulla lastra di ghiac-
cio inclinata che ricopre il pendio verso la riva del fiume Shimshal.

Il buco nel ghiaccio, dal quale tutto il villaggio attinge l’acqua, dista 
ancora una cinquantina di metri. Lì, sul fondovalle, la superficie scivo-
losa si appiattisce e si allarga. Dopo aver ritrovato l’equilibrio, Farzana 
aspetta Jahan e Samina. Le due amiche la seguono, si lanciano grida di 
scherno e dalle loro bocche escono nuvolette d’aria condensata.

Senza la bottiglia di plastica con il collo tagliato che porta Samina, 
Farzana non può iniziare a riempire le taniche e nell’attesa accarezza 
con lo sguardo il filo di ghiaccio che risale il fianco della montagna. 
La serpentina gelata s’innalza verticale sopra un cono di detriti sassosi, 
trasformandosi in un’enorme candela bluastra. Appesi come ragni alle 
loro piccozze, alcuni ragazzi si stanno arrampicando. 

«Avete visto dove sono?» grida Farzana alle amiche, mentre affonda 
la bottiglia nell’acqua gelida del fiume. «Jahan, ne hai parlato con tuo 
fratello? Cosa ti ha detto?»

Avere la possibilità di scalare le cascate di ghiaccio della valle come 
fanno già da alcuni anni i più forti giovani del villaggio: è da qualche 
giorno che le tre coetanee ne parlano mentre, al mattino, riempiono 
le taniche.

Sul fiume gelato sono sole. Libere di scherzare e di parlare dei propri 
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sogni. La scuola d’alpinismo creata da Karim e Nazir, due dei portatori 
d’alta quota più sperimentati della valle – con l’aiuto di un gruppo di 
alpinisti europei conosciuti nel corso di varie spedizioni – ha aperto 
nuovi orizzonti ai ragazzi di Shimshal.

Quasi ogni famiglia ha un figlio che la frequenta con l’ambizione di 
poter lavorare durante l’estate per qualche spedizione, o per un trek-
king nelle montagne del Karakorum. 

Gafor, il fratello della gracile Jahan, è già riuscito per due stagioni a 
lavorare in quota: prima come cuoco e poi come portatore sugli otto-
mila, attorno al ghiacciaio del Baltoro. 

Al rientro ha riportato a casa un bel gruzzolo, un sacco pieno di ma-
teriale e una rete di contatti: biglietti da visita, foto e indirizzi e-mail 
di scalatori occidentali. Per non parlare delle esperienze e dei racconti 
di scalate che nelle lunghe serate invernali fanno sognare a occhi aperti 
tutta la famiglia, raggruppata attorno alla stufa al centro della casa di 
pietre e fango.

Jahan ha invitato più volte Farzana ad ascoltare le avventure del fra-
tello, rompendo così la monotonia del gelo invernale. Sopravvivere al 
freddo di quei mesi è una lotta quotidiana per i duemila abitanti di 
Shimshal: un grumo di costruzioni primitive sviluppatosi chissà come 
sopra i tremila metri, in un’impervia vallata all’estremo nord del Paki-
stan. Proprio lì, a pochi metri dal confine cinese.

Una mattina dopo l’altra, una tanica dopo l’altra, i favolosi racconti 
di Gafor e degli altri portatori avevano alimentato la fantasia e l’am-
bizione delle tre ragazze. Un giorno Farzana, prima di risalire verso il 
villaggio con le taniche piene d’acqua, aveva lanciato l’idea: «Ma per-
ché non possiamo frequentare anche noi i corsi d’alpinismo? Chi ci 
impedisce di scalare quelle cascate lassù, anziché romperci la schiena 
ogni giorno a trasportare l’acqua?» 

L’ebbrezza del freddo e l’audacia della spensieratezza tra ragazze ave-
vano cancellato ogni timore nei confronti degli uomini del villaggio. 
La sera stessa Jahan aveva esortato il fratello a formulare la questione 
direttamente a Karim e Nazir.

I due portatori avevano accolto con una certa sorpresa la richiesta 
ma, dopo averne brevemente discusso, si erano dichiarati entusiasti 
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dell’idea di iniziare all’attività alpinistica anche le ragazze.
Non si poteva, però, pretendere di scalare il ghiaccio verticale senza 

prima acquisire un minimo di dimestichezza con l’attrezzatura su un 
terreno più facile. Pochi giorni dopo, Farzana, Jahan e Samina comin-
ciarono a scendere al fiume, camminando in un modo diverso dal so-
lito. Il ghiaccio, inclinato verso il greto del corso d’acqua, non poneva 
più problemi di equilibrio: ai piedi avevano un paio di variopinti scar-
poni sui quali erano montati dei ramponi da ghiaccio.

Era stata Farzana a proporre l’utilizzo dei ramponi per scendere e 
risalire dal fiume ghiacciato durante la spola quotidiana per l’acqua.

Bastarono pochi giorni.
Una sera Karim e Nazir mandarono il fratello di Jahan a chiamare le 

tre ragazze: «Domani si scala. Abbiamo pantaloni, giacche, guanti, ca-
schi e piccozze per voi. Provateli e cercate le vostre misure: è tutta roba 
lasciataci in dono per la scuola dai nostri amici occidentali. Domani, 
appena avrete portato l’acqua a casa, saliremo con voi alla cascata di 
ghiaccio e inizieremo l’istruzione con le corde».

Fu una notte insonne per le ragazze. All’alba si ritrovarono tutte pri-
ma del solito al fiume, così da poter salire al più presto alla cascata.

Dopo aver litigato con nodi e corde, dopo aver lottato contro il senso 
di vertigine e la paura di cadere e dopo ripetuti voli – sapientemente 
trattenuti dalle corde nelle mani di Karim e Nazir – le prime donne di 
Shimshal a cimentarsi sul ghiaccio verticale iniziarono a familiarizzare 
con l’equipaggiamento, con lo sforzo fisico e a scoprire la grinta neces-
saria per scalare quelle colonne gelate.

Giunto il momento di affrontare una nuova sfida, la salita come pri-
me di cordata, non ce ne fu il tempo. Il ghiaccio cominciava a dar segni 
di cedimento: si era fatto poroso e risuonava in modo cupo e soffocato 
ai colpi di piccozza. La temperatura si era rialzata a causa dell’immi-
nente primavera. Dopo il crollo di alcune cascate, Karim e Nazir di-
chiararono chiusa la stagione dell’arrampicata su ghiaccio. Era invece 
alle porte il periodo che avrebbe portato i primi gruppi di escursionisti 
e scalatori sulle montagne pachistane del Karakorum.

Per i due fondatori della scuola era imperativo scendere nella citta-
dina di Gilgit per contattare su Internet i potenziali gruppi interessati 
all’ingaggio di portatori, o alla ricerca di ogni altro tipo di sostegno 

Gennaio



14 - Calendario verosimile

logistico. Chiusa la scuola, Karim e Nazir salutarono i partecipanti al 
corso di formazione, promettendo di rifarsi vivi al più presto con even-
tuali proposte d’ingaggio per i più esperti.

La stagione del Kutch, la tradizionale transumanza delle donne del 
paese verso gli alti pascoli del Pamir, era alle porte. Tutte e tre avevano 
affiancato ogni anno madri, sorelle, zie o nonne per quell’appuntamen-
to. Negli anni precedenti, a fine maggio, erano salite con tutte le donne 
del villaggio ai pascoli di Shuizerav per accompagnare un migliaio di 
yak e centinaia di pecore e capre.

Dopo aver munto e pascolato il bestiame per un mese, tutto il grup-
po si spostava più in alto, a Shuwerth, il pascolo estivo vero e proprio, 
situato a quasi cinquemila metri d’altezza. Era un’esperienza massa-
crante, ma alla quale ogni donna del paese era chiamata dalla propria 
famiglia.

In maniera del tutto inattesa, prima di scendere a valle, Karim e Nazir 
avevano parlato separatamente con Farzana, Jahan e Samina: «Ragazze! 
Avete fatto ottimi progressi, ora avete bisogno di accumulare esperien-
za, di partecipare a qualche spedizione o trekking. Potrete capire come 
si lavora con gli stranieri, imparare le parole fondamentali in inglese 
per fare questo mestiere, gestire gli imprevisti e, soprattutto, tornerete a 
casa con un po’ di soldi che faranno piacere alle vostre famiglie. Non vi 
garantiamo nulla, ma entro pochi giorni dobbiamo sapere se, nel caso 
di una concreta possibilità d’ingaggio, sareste pronte a partire».

Le parole dei responsabili della scuola erano state accolte dalle ra-
gazze con un misto di gioia e paura. Farzana, Jahan e Samina avevano 
intuito che una simile prospettiva si sarebbe potuta avverare un giorno, 
ma non si aspettavano una tale rapidità. Quella sera tornarono dalle 
loro famiglie con una richiesta rivoluzionaria.

Farzana, dopo aver aiutato a preparare la cena, annunciò ai suoi la 
nuova prospettiva di lavoro, e chiese di rinunciare al Kutch, alla transu-
manza, per poter accompagnare, in caso di un ingaggio, una o più spe-
dizioni alpinistiche in visita nel Karakorum durante la stagione estiva.

La discussione durò poco perché, come Farzana scoprì più tardi, il 
fratello Qurban – preavvertito da Karim e Nazir – aveva parlato con 
i genitori e si era fatto garante per la sorella: «Farò in modo che ci 
assumano entrambi nelle stesse spedizioni; dividerò la tenda con lei e 
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veglierò su di lei nel corso di tutto il periodo. Farzana è stata tra i mi-
gliori al corso di quest’inverno. Può fare grandi progressi e contribuire 
in modo sostanziale al benessere della nostra famiglia. Lasciatela partire 
con me. Non ve ne pentirete.»

Le parole del fratello, accompagnate dall’urgente necessità di soldi 
per riparare il tetto della casa, convinsero i genitori, che avanzarono 
una sola ma insindacabile richiesta: a fine maggio Farzana sarebbe co-
munque dovuta salire ai pascoli di Shuizerav per aiutare la mamma, 
le altre donne e i bambini della famiglia a iniziare la stagione della 
transumanza. 

L’obbligo di presenza si prolungava fino al Mergichikh, la tradizio-
nale festa che, a fine maggio, marca il passaggio di testimone tra gli 
uomini e le donne di Shimshal nella gestione del migliaio di yak di 
proprietà delle famiglie della valle. In quella giornata gli uomini che 
rientrano a valle, dopo aver svernato con gli yak sui pascoli nel Pamir 
cinese, s’incontrano a Shuizerav con le donne che salgono dal villaggio 
per poi assumersi l’onere del pascolo estivo fino a ottobre. L’incrocio 
di queste transumanze stagionali e l’incontro tra gli uomini e le donne 
della valle è la festa principale di Shimshal. E la famiglia di Farzana non 
era disposta a rinunciare all’aiuto della figlia.

Poi, passata la festa e il momento duro della salita con le pecore e le 
capre ai pascoli, la ragazza sarebbe potuta partire per le montagne del 
Karakorum.

Anche Jahan non ebbe problemi. Rimasta orfana fin da bambina, 
gli zii che l’avevano presa a carico non si opposero al progetto di par-
tenza, convinti soprattutto dalla prospettiva di un’inaspettata entrata 
finanziaria.

Per la coetanea Samina, invece, il sogno s’infranse contro la barriera 
del suo matrimonio, combinato pochi mesi prima dai genitori. All’età 
di sedici anni il papà l’aveva promessa in sposa alla famiglia di Jan, un 
ragazzo di un anno più vecchio, che Samina aveva incrociato alcune 
volte a scuola ma con il quale non aveva quasi scambiato parola. La 
famiglia del promesso sposo era fra quelle che possedevano più yak in 
tutto il villaggio. Uno yak a Shimshal era un lingotto d’oro con quattro 
zampe: l’unità di misura del benessere. Per Samina perdere un’occasio-
ne simile sarebbe stato un delitto imperdonabile.
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Il matrimonio andava concluso al più presto ed era impensabile che 
Samina potesse partire. Fu un duro colpo: Samina pianse in silenzio 
l’intera notte, rannicchiata sotto una coperta nell’angolo del locale 
dove dormiva con il resto della famiglia. Aveva sognato una vita di-
versa, ricca di novità e si ritrovava rinchiusa senza speranza tra quattro 
mura di fango, in una valle isolata e fuori dal tempo.

La partenza per il terrazzo erboso di Shuizerav portava ogni primave-
ra un’eccitazione senza eguali nel villaggio.

Farzana questa volta aveva la testa tra le nuvole: si era dimenticata di 
mettere nel sacco la pentola per lavorare il latte, aveva legato al con-
trario il carico della famiglia su uno yak e, quella mattina, si era quasi 
dimenticata di scendere al fiume per l’acqua. 

I suoi pensieri erano assorbiti dall’ingaggio come cuoca per una spe-
dizione confermatole da Nazir un paio di giorni prima. Ad aumentare 
l’eccitazione contribuiva la prospettiva dell’incontro, durante la festa di 
Mergichikh, con Malang, il più bel ragazzo del villaggio. 

L’anno prima Malang era stato scelto dall’assemblea degli anziani 
come uno dei quindici shpun, l’ambìto e pericoloso incarico di accom-
pagnare le centinaia di yak di Shimshal nel Pamir cinese per trascorrervi 
l’inverno e poi rientrare al villaggio per il Mergichikh. Solo gli uomini 
più promettenti di Shimshal potevano ricoprire questo prestigioso ruo-
lo, che li avrebbe obbligati a trascorrere il rigido inverno sugli altopiani 
cinesi, al di là di alcuni impervi passi di oltre cinquemila metri. 

Malang era uno dei ragazzi più atletici del villaggio. Sulle cascate di 
ghiaccio era il migliore della scuola d’alpinismo: riusciva a passare dove 
Karim e Nazir non osavano salire. Il suo sorriso e il suo carattere espan-
sivo avevano conquistato Farzana che non vedeva l’ora di rivederlo. Al 
rientro a valle, dopo l’esperienza iniziatica come shpun, Malang sareb-
be stato celebrato dalla comunità come un vero uomo.

Giunte alla spianata di Shuizerav, le donne si misero a cucinare. Gli 
shpun andavano accolti con l’onore conquistato nel corso dei lunghi 
mesi invernali trascorsi nell’isolamento sui pascoli di là dalle monta-
gne, in Cina. 

Farzana, al riparo di un muro di sassi, stava facendo bollire un pento-
lone d’acqua per il tè, quando dal pendio sovrastante arrivarono i primi 
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fischi e le grida dei pastori. Avvolti da una nuvola di polvere, centinaia 
di yak divoravano il pendio e dietro di loro una quindicina di uomini 
correvano a destra e a manca per incanalare la valanga lanosa.

In un batter d’occhio ogni famiglia, dopo aver abbracciato gli shpun, 
cercò e contò i propri yak, guidandoli poi verso i vari recinti di pietre. Le 
donne, soddisfatte, si dedicarono infine al festeggiamento degli shpun.

Nonostante il volto impolverato e segnato dalla fatica, Malang sem-
brò a Farzana ancora più bello di quanto si ricordasse. Sorridendo, gli 
porse una tazza di tè bollente.

Mentre uomini e donne intonavano canti e incrociavano i racconti 
su quanto accaduto d’inverno al villaggio e sui pascoli cinesi, i due ra-
gazzi si sedettero un po’ appartati nell’erba a chiacchierare.

Non si erano mai parlati prima da soli, ma la tempesta ormonale 
dell’età e l’eccitazione della festa fecero sì che, dopo qualche battuta 
scherzosa sui rigori invernali, la discussione slittasse sugli impegni dei 
mesi seguenti. La reciproca attrazione alimentò l’intensità del momen-
to. Farzana raccontò con fierezza le giornate trascorse con la scuola 
d’alpinismo e coronate da un ingaggio come cuoca per una spedizione 
europea al Gasherbrum 2.

La risposta di Malang colse Farzana di sorpresa: «Ma guarda! Io sono 
stato ingaggiato come portatore d’alta quota al Broad Peak. Lo sai che 
i nostri campi base saranno al massimo a cinque ore di cammino uno 
dall’altro? In caso di brutto tempo farò certo un salto a salutarti».

L’inverno seguente

Le ciglia incrostate di neve s’incollano una all’altra sigillando gli oc-
chi. Malang arranca contro la furia del vento nella neve profonda. Ac-
compagnato da Ullah, ha lasciato da un paio d’ore il precario riparo 
ricavato con l’aiuto degli altri shpun sotto un enorme masso al margine 
della radura. Due notti prima, una fitta e interminabile nevicata ha 
costretto il gruppo a trovare riparo in quella buca accanto a una pro-
mettente conca erbosa.

Malang non ricorda nella sua esperienza di shpun dell’anno prece-
dente una simile bufera. Nemmeno i suoi colleghi più anziani hanno 
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mai vissuto una tempesta di neve di tale intensità.
«Maledizione! Perché non ho preso con me la maschera da bufera 

che uso per le spedizioni?» rimugina tra sé, mentre, con la forza della 
disperazione, avanza nella neve cercando un segno, una traccia degli 
yak scomparsi nella neve.

Sente un groppo di rabbia e disperazione salirgli nella gola. «Dove 
sono finiti i mille yak che ci ha affidato il villaggio? Non possono essersi 
tutti volatilizzati!»

La neve arriva ormai all’altezza delle ascelle. È impossibile muover-
si. «Torniamo al campo, Malang! Prima che il vento e la nuova neve 
cancellino la nostra traccia» urla Ullah. «Vedrai che gli altri avranno 
ritrovato gli yak. Gli animali saranno andati nell’altra direzione...»

Sconsolato, Malang si gira con un furioso colpo d’anca nel gelido 
manto nevoso. Il suo ginocchio va a sbattere contro una punta. Una 
fitta di dolore è seguita da un grido straziante di disperazione: «Le cor-
na di uno yak! Sepolto qui sotto c’è uno yak!»

«Lascia perdere, Malang! Ormai è morto, non vedi? Pensiamo piut-
tosto a salvare la nostra pelle: io non sento più né mani né piedi. Dob-
biamo tornare!»

Quanto hanno camminato ancora per ritrovare il masso e il muro di 
sassi improvvisato come riparo dal vento? Malang non ne ha idea. Ha 
marciato come un automa seguendo il solco tracciato da Ullah nella 
neve, noncurante del freddo, del vento e dell’insensibilità alle mani e ai 
piedi. Il cervello ha lavorato a pieno regime mentre il corpo lottava per 
non annegare in quel mare lattiginoso. Un vortice dal quale i ricordi 
delle ultime settimane riaffiorano in modo disordinato tra un respiro 
affannato e un’imprecazione di rabbia.

«Perché tutto questo deve succedere proprio a me?!»
Eppure tutto era iniziato nel migliore dei modi: le ore trascorse con 

Farzana al campo base del Gasherbrum a fine estate e la nuova missione 
invernale come shpun che gli aveva assegnato l’assemblea di Shimshal.

Sognava ogni giorno gli occhi azzurri di Farzana, le sue guance arros-
sate dall’aria in quota e il suo sorriso. Malang non aveva perso tempo e 
nello stesso giorno della sua designazione come responsabile degli shpun 
per il nuovo anno, decisa dall’assemblea degli anziani, aveva chiesto e 
ottenuto dalla famiglia la promessa di matrimonio per Farzana.
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Prima della partenza per il Pamir cinese i due ragazzi avevano avuto 
il tempo di ritrovarsi sul greto del fiume. 

Felice per il consenso ottenuto dai genitori, Farzana era ancora più 
entusiasta per la notizia che avevano annunciato proprio in quei giorni 
Nazir e Karim: la scuola d’alpinismo avrebbe organizzato una spedi-
zione invernale al Mingligh Peak, una montagna di seimila metri che 
domina la vallata. Nella lista dei componenti del gruppo c’erano anche 
il suo nome e quello di Jahan.

Scalare per aiutare alpinisti stranieri è un conto, ma tentare una vetta 
di propria iniziativa e con un gruppo di compaesani è altra cosa! 

L’inverno, però, si è preso la sua rivincita: centinaia di yak sono morti 
sepolti dalla neve, trasformati in pezzi di ghiaccio senza vita. Un disa-
stro. Una vergogna insostenibile per uno shpun.

Distrutto da questi pensieri, Malang sorseggia con gli altri shpun una 
tazza di tè. D’improvviso il rombo di un elicottero squarcia il silenzio 
della vallata. La macchina volante fa un paio di giri sopra le tracce 
lasciate nella neve dai pastori e poi scarica dal portellone alcune reti di 
fieno per i pochi animali sopravvissuti e alcuni teloni mimetici imbot-
titi di razioni militari di sopravvivenza.

«Al villaggio quindi hanno capito...» Malang non si dà pace. «Deve 
aver nevicato molto anche a valle e hanno chiesto aiuto anche per noi. 
Ma non s’immaginano di certo quale catastrofe ci ha colpiti! Come farò 
a rientrare a Shimshal? Ad annunciare la morte di centinaia di yak?»

Uno shpun non può rientrare senza gli yak al proprio villaggio. Ma-
lang lo sa: ogni yak morto è una famiglia condannata ad anni di pover-
tà. La comunità aveva scelto lui e gli uomini più in gamba del villaggio 
proprio perché la loro esperienza era la miglior garanzia per l’unica 
ricchezza delle famiglie. 

Malang si sente un ladro: «Ho rubato la loro fiducia. Sono un ladro 
di fiducia e d’ora in poi sarò sempre visto come tale». 

Pochi giorni dopo, quando la neve concede una tregua e la tempera-
tura si rialza, gli shpun si mettono in cammino verso valle.

Ai pascoli di Shuizerav, Farzana sbuca di corsa da un recinto di sassi. 
Gli corre incontro, spinta dall’orgoglio della cima conquistata poche 
settimane prima.
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Ma Malang cambia traiettoria, si sottrae al confronto con le donne 
del villaggio.

Piantata nelle sue sbrindellate scarpe da ginnastica, Farzana capisce 
che la montagna che l’ha unita a Malang ora li divide. 

Fino a un istante prima era la donna più felice e fiera del villaggio. 
In quel momento è solo la promessa sposa di un uomo sconfitto. Un 
uomo alla ricerca del coraggio per spiegare al villaggio che molti recin-
ti, le casseforti in sasso di ogni famiglia, resteranno vuoti quella pri-
mavera. Inutile attendere: dalla montagna non scenderanno altri yak. 
Quelli sopravvissuti sono tutti lì. Un pugno di mosche... 

L’inverno ha portato a Farzana la gioia e addirittura un po’ di fama 
all’estero tramite i siti web che hanno pubblicato la notizia dell’ascen-
sione invernale femminile al Mingligh Peak. Quello stesso inverno, 
però, ha anche bruciato l’orgoglio dell’uomo che vuole sposare. 

Il giorno dopo, seduti sulla riva del fiume, Farzana e Malang riem-
piono le taniche d’acqua. Acqua generata dalla neve che si è sciolta al 
sole: è da lì che devono ricominciare.

Gennaio



   - 21

“Un gruppo di giovani ragazze 
della valle di Shimshal ha scritto un 
nuovo capitolo nella storia dell’alpi-
nismo pachistano raggiungendo la 
vetta del Mingligh Peak (6.050 m) 
il 3 gennaio 2011, una giornata 
ventosa con temperature inverna-
li fino a 38 gradi sotto zero. La 
cima si trova a cavallo del passo di 
Shimshal, al confine con la Cina.”

Dalla pagina Facebook della 
Shimshali Mountaineering School 
(Pakistan)

Valle dell’Hunza (Pakistan), 
19 marzo 2012 
“Una squadra di esperti civili e 
militari delle Province del Nord ha 
visitato la valle di Shimshal per va-
lutare sul posto la situazione di crisi 
venutasi a creare dopo la nevicata 
senza precedenti e per soccorrere con 
l’elicottero una decina di pastori 
bloccati sui pascoli in quota al con-
fine tra Pakistan e Cina. (…) Oltre 
300 yak e 1700 tra capre e pecore 
sono morte fino a ora sugli altri 
pascoli di Ghujerav e del Pamir 
a causa della grande nevicata. Si 
teme che molti altri animali possa-
no ancora morire in queste ore.”

dal “Pamir Times”, 19 marzo 
2012

Due le notizie cui si ispira il racconto: 
la prima risale al 3 gennaio 2011, 
la seconda all’inverno dell’anno 
successivo.

Gennaio


