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La bufera della vergogna

Gennaio

Gli ultimi metri sono i piu insidiosi. Farzana salta con destrezza da
un sasso all’altro, nonostante I'impaccio delle due taniche di plastica
che le occupano le mani. Avvolta in un pesante mantello di lana che la
ripara dal freddo, deve evitare di mettere un piede sulla lastra di ghiac-
cio inclinata che ricopre il pendio verso la riva del fiume Shimshal.

Il buco nel ghiaccio, dal quale tutto il villaggio attinge I'acqua, dista
ancora una cinquantina di metri. Li, sul fondovalle, la superficie scivo-
losa si appiattisce e si allarga. Dopo aver ritrovato 'equilibrio, Farzana
aspetta Jahan e Samina. Le due amiche la seguono, si lanciano grida di
scherno e dalle loro bocche escono nuvolette d’aria condensata.

Senza la bottiglia di plastica con il collo tagliato che porta Samina,
Farzana non puo iniziare a riempire le taniche e nell’attesa accarezza
con lo sguardo il filo di ghiaccio che risale il fianco della montagna.
La serpentina gelata s'innalza verticale sopra un cono di detriti sassosi,
trasformandosi in un’enorme candela bluastra. Appesi come ragni alle
loro piccozze, alcuni ragazzi si stanno arrampicando.

«Avete visto dove sono?» grida Farzana alle amiche, mentre affonda
la bottiglia nell'acqua gelida del fiume. «Jahan, ne hai parlato con tuo
fratello? Cosa ti ha detto?»

Avere la possibilita di scalare le cascate di ghiaccio della valle come
fanno gia da alcuni anni i piu forti giovani del villaggio: ¢ da qualche
giorno che le tre coetanee ne parlano mentre, al mattino, riempiono
le taniche.

Sul fiume gelato sono sole. Libere di scherzare e di parlare dei propri
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sogni. La scuola d’alpinismo creata da Karim e Nazir, due dei portatori
d’alta quota piti sperimentati della valle — con l'aiuto di un gruppo di
alpinisti europei conosciuti nel corso di varie spedizioni — ha aperto
nuovi orizzonti ai ragazzi di Shimshal.

Quasi ogni famiglia ha un figlio che la frequenta con 'ambizione di
poter lavorare durante l'estate per qualche spedizione, o per un trek-
king nelle montagne del Karakorum.

Gafor, il fratello della gracile Jahan, ¢ gia riuscito per due stagioni a
lavorare in quota: prima come cuoco e poi come portatore sugli otto-
mila, attorno al ghiacciaio del Baltoro.

Al rientro ha riportato a casa un bel gruzzolo, un sacco pieno di ma-
teriale e una rete di contatti: biglietti da visita, foto e indirizzi e-mail
di scalatori occidentali. Per non parlare delle esperienze e dei racconti
di scalate che nelle lunghe serate invernali fanno sognare a occhi aperti
tutta la famiglia, raggruppata attorno alla stufa al centro della casa di
pietre e fango.

Jahan ha invitato pili volte Farzana ad ascoltare le avventure del fra-
tello, rompendo cosi la monotonia del gelo invernale. Sopravvivere al
freddo di quei mesi ¢ una lotta quotidiana per i duemila abitanti di
Shimshal: un grumo di costruzioni primitive sviluppatosi chissa come
sopra i tremila metri, in un’impervia vallata all'estremo nord del Paki-
stan. Proprio li, a pochi metri dal confine cinese.

Una mattina dopo l'altra, una tanica dopo I'altra, i favolosi racconti
di Gafor e degli altri portatori avevano alimentato la fantasia e 'am-
bizione delle tre ragazze. Un giorno Farzana, prima di risalire verso il
villaggio con le taniche piene d’acqua, aveva lanciato I'idea: «Ma per-
ché non possiamo frequentare anche noi i corsi d’alpinismo? Chi ci
impedisce di scalare quelle cascate lassti, anziché romperci la schiena
ogni giorno a trasportare 'acqua?»

Lebbrezza del freddo e 'audacia della spensieratezza tra ragazze ave-
vano cancellato ogni timore nei confronti degli uomini del villaggio.
La sera stessa Jahan aveva esortato il fratello a formulare la questione
direttamente a Karim e Nazir.

I due portatori avevano accolto con una certa sorpresa la richiesta
ma, dopo averne brevemente discusso, si erano dichiarati entusiasti
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dell'idea di iniziare all’attivita alpinistica anche le ragazze.

Non si poteva, pero, pretendere di scalare il ghiaccio verticale senza
prima acquisire un minimo di dimestichezza con l'attrezzatura su un
terreno pitt facile. Pochi giorni dopo, Farzana, Jahan e Samina comin-
ciarono a scendere al fiume, camminando in un modo diverso dal so-
lito. Il ghiaccio, inclinato verso il greto del corso d’acqua, non poneva
pitt problemi di equilibrio: ai piedi avevano un paio di variopinti scar-
poni sui quali erano montati dei ramponi da ghiaccio.

Era stata Farzana a proporre l'utilizzo dei ramponi per scendere e
risalire dal fiume ghiacciato durante la spola quotidiana per I'acqua.

Bastarono pochi giorni.

Una sera Karim e Nazir mandarono il fratello di Jahan a chiamare le
tre ragazze: «Domani si scala. Abbiamo pantaloni, giacche, guanti, ca-
schi e piccozze per voi. Provateli e cercate le vostre misure: ¢ tutta roba
lasciataci in dono per la scuola dai nostri amici occidentali. Domani,
appena avrete portato I'acqua a casa, saliremo con voi alla cascata di
ghiaccio e inizieremo listruzione con le corde».

Fu una notte insonne per le ragazze. All'alba si ritrovarono tutte pri-
ma del solito al fiume, cosi da poter salire al piti presto alla cascata.

Dopo aver litigato con nodi e corde, dopo aver lottato contro il senso
di vertigine e la paura di cadere e dopo ripetuti voli — sapientemente
trattenuti dalle corde nelle mani di Karim e Nazir — le prime donne di
Shimshal a cimentarsi sul ghiaccio verticale iniziarono a familiarizzare
con I'equipaggiamento, con lo sforzo fisico e a scoprire la grinta neces-
saria per scalare quelle colonne gelate.

Giunto il momento di affrontare una nuova sfida, la salita come pri-
me di cordata, non ce ne fu il tempo. Il ghiaccio cominciava a dar segni
di cedimento: si era fatto poroso e risuonava in modo cupo e soffocato
ai colpi di piccozza. La temperatura si era rialzata a causa dell'immi-
nente primavera. Dopo il crollo di alcune cascate, Karim e Nazir di-
chiararono chiusa la stagione dell’arrampicata su ghiaccio. Era invece
alle porte il periodo che avrebbe portato i primi gruppi di escursionisti
e scalatori sulle montagne pachistane del Karakorum.

Per i due fondatori della scuola era imperativo scendere nella citta-
dina di Gilgit per contattare su Internet i potenziali gruppi interessati
all'ingaggio di portatori, o alla ricerca di ogni altro tipo di sostegno
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logistico. Chiusa la scuola, Karim e Nazir salutarono i partecipanti al
corso di formazione, promettendo di rifarsi vivi al piti presto con even-
tuali proposte d’ingaggio per i piti esperti.

La stagione del Kutch, la tradizionale transumanza delle donne del
paese verso gli alti pascoli del Pamir, era alle porte. Tutte e tre avevano
affiancato ogni anno madri, sorelle, zie 0 nonne per quell’appuntamen-
to. Negli anni precedenti, a fine maggio, erano salite con tutte le donne
del villaggio ai pascoli di Shuizerav per accompagnare un migliaio di
yak e centinaia di pecore e capre.

Dopo aver munto e pascolato il bestiame per un mese, tutto il grup-
po si spostava pitl in alto, a Shuwerth, il pascolo estivo vero e proprio,
situato a quasi cinquemila metri d’altezza. Era un’esperienza massa-
crante, ma alla quale ogni donna del paese era chiamata dalla propria
famiglia.

In maniera del tutto inattesa, prima di scendere a valle, Karim e Nazir
avevano parlato separatamente con Farzana, Jahan e Samina: «Ragazze!
Avete fatto ottimi progressi, ora avete bisogno di accumulare esperien-
za, di partecipare a qualche spedizione o trekking. Potrete capire come
si lavora con gli stranieri, imparare le parole fondamentali in inglese
per fare questo mestiere, gestire gli imprevisti e, soprattutto, tornerete a
casa con un po’ di soldi che faranno piacere alle vostre famiglie. Non vi
garantiamo nulla, ma entro pochi giorni dobbiamo sapere se, nel caso
di una concreta possibilita d’ingaggio, sareste pronte a partire».

Le parole dei responsabili della scuola erano state accolte dalle ra-
gazze con un misto di gioia e paura. Farzana, Jahan e Samina avevano
intuito che una simile prospettiva si sarebbe potuta avverare un giorno,
ma non si aspettavano una tale rapiditd. Quella sera tornarono dalle
loro famiglie con una richiesta rivoluzionaria.

Farzana, dopo aver aiutato a preparare la cena, annuncio ai suoi la
nuova prospettiva di lavoro, e chiese di rinunciare al Kutch, alla transu-
manza, per poter accompagnare, in caso di un ingaggio, una o piu spe-
dizioni alpinistiche in visita nel Karakorum durante la stagione estiva.

La discussione durd poco perché, come Farzana scopri pit tardi, il
fratello Qurban — preavvertito da Karim e Nazir — aveva parlato con
i genitori e si era fatto garante per la sorella: «Faro in modo che ci
assumano entrambi nelle stesse spedizioni; dividero la tenda con lei e
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vegliero su di lei nel corso di tutto il periodo. Farzana ¢ stata tra i mi-
gliori al corso di quest'inverno. Puo fare grandi progressi e contribuire
in modo sostanziale al benessere della nostra famiglia. Lasciatela partire
con me. Non ve ne pentirete.»

Le parole del fratello, accompagnate dall’urgente necessita di soldi
per riparare il tetto della casa, convinsero i genitori, che avanzarono
una sola ma insindacabile richiesta: a fine maggio Farzana sarebbe co-
munque dovuta salire ai pascoli di Shuizerav per aiutare la mamma,
le altre donne e i bambini della famiglia a iniziare la stagione della
transumanza.

Lobbligo di presenza si prolungava fino al Mergichikh, la tradizio-
nale festa che, a fine maggio, marca il passaggio di testimone tra gli
uomini e le donne di Shimshal nella gestione del migliaio di yak di
proprieta delle famiglie della valle. In quella giornata gli uomini che
rientrano a valle, dopo aver svernato con gli yak sui pascoli nel Pamir
cinese, s'incontrano a Shuizerav con le donne che salgono dal villaggio
per poi assumersi 'onere del pascolo estivo fino a ottobre. Lincrocio
di queste transumanze stagionali e 'incontro tra gli uomini e le donne
della valle ¢ la festa principale di Shimshal. E la famiglia di Farzana non
era disposta a rinunciare all’aiuto della figlia.

Poi, passata la festa e il momento duro della salita con le pecore e le
capre ai pascoli, la ragazza sarebbe potuta partire per le montagne del
Karakorum.

Anche Jahan non ebbe problemi. Rimasta orfana fin da bambina,
gli zii che 'avevano presa a carico non si opposero al progetto di par-
tenza, convinti soprattutto dalla prospettiva di un'inaspettata entrata
finanziaria.

Per la coetanea Samina, invece, il sogno s'infranse contro la barriera
del suo matrimonio, combinato pochi mesi prima dai genitori. All'eta
di sedici anni il papa I'aveva promessa in sposa alla famiglia di Jan, un
ragazzo di un anno pil vecchio, che Samina aveva incrociato alcune
volte a scuola ma con il quale non aveva quasi scambiato parola. La
famiglia del promesso sposo era fra quelle che possedevano piti yak in
tutto il villaggio. Uno yak a Shimshal era un lingotto d’oro con quattro
zampe: I'unita di misura del benessere. Per Samina perdere un’occasio-
ne simile sarebbe stato un delitto imperdonabile.
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Il matrimonio andava concluso al pili presto ed era impensabile che
Samina potesse partire. Fu un duro colpo: Samina pianse in silenzio
lintera notte, rannicchiata sotto una coperta nell’angolo del locale
dove dormiva con il resto della famiglia. Aveva sognato una vita di-
versa, ricca di novita e si ritrovava rinchiusa senza speranza tra quattro
mura di fango, in una valle isolata e fuori dal tempo.

La partenza per il terrazzo erboso di Shuizerav portava ogni primave-
ra un’eccitazione senza eguali nel villaggio.

Farzana questa volta aveva la testa tra le nuvole: si era dimenticata di
mettere nel sacco la pentola per lavorare il latte, aveva legato al con-
trario il carico della famiglia su uno yak e, quella mattina, si era quasi
dimenticata di scendere al fiume per 'acqua.

I suoi pensieri erano assorbiti dall'ingaggio come cuoca per una spe-
dizione confermatole da Nazir un paio di giorni prima. Ad aumentare
Ieccitazione contribuiva la prospettiva dell'incontro, durante la festa di
Mergichikh, con Malang, il piti bel ragazzo del villaggio.

Lanno prima Malang era stato scelto dall’assemblea degli anziani
come uno dei quindici shpun, 'ambito e pericoloso incarico di accom-
pagnare le centinaia di yak di Shimshal nel Pamir cinese per trascorrervi
Iinverno e poi rientrare al villaggio per il Mergichikh. Solo gli uomini
pit promettenti di Shimshal potevano ricoprire questo prestigioso ruo-
lo, che li avrebbe obbligati a trascorrere il rigido inverno sugli altopiani
cinesi, al di la di alcuni impervi passi di oltre cinquemila metri.

Malang era uno dei ragazzi piu atletici del villaggio. Sulle cascate di
ghiaccio era il migliore della scuola d’alpinismo: riusciva a passare dove
Karim e Nazir non osavano salire. Il suo sorriso e il suo carattere espan-
sivo avevano conquistato Farzana che non vedeva l'ora di rivederlo. Al
rientro a valle, dopo I'esperienza iniziatica come shpun, Malang sareb-
be stato celebrato dalla comunita come un vero uomo.

Giunte alla spianata di Shuizerav, le donne si misero a cucinare. Gli
shpun andavano accolti con I'onore conquistato nel corso dei lunghi
mesi invernali trascorsi nell’isolamento sui pascoli di 1a dalle monta-
gne, in Cina.

Farzana, al riparo di un muro di sassi, stava facendo bollire un pento-
lone d’acqua per il t¢, quando dal pendio sovrastante arrivarono i primi
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fischi e le grida dei pastori. Avvolti da una nuvola di polvere, centinaia
di yak divoravano il pendio e dietro di loro una quindicina di uomini
correvano a destra e a manca per incanalare la valanga lanosa.

In un batter d’occhio ogni famiglia, dopo aver abbracciato gli shpun,
cercod e contd i propri yak, guidandoli poi verso i vari recinti di pietre. Le
donne, soddisfatte, si dedicarono infine al festeggiamento degli shpun.

Nonostante il volto impolverato e segnato dalla fatica, Malang sem-
bro a Farzana ancora piu bello di quanto si ricordasse. Sorridendo, gli
porse una tazza di t¢ bollente.

Mentre uomini e donne intonavano canti e incrociavano i racconti
su quanto accaduto d’inverno al villaggio e sui pascoli cinesi, i due ra-
gazzi si sedettero un po’ appartati nell’erba a chiacchierare.

Non si erano mai parlati prima da soli, ma la tempesta ormonale
dell’eta e l'eccitazione della festa fecero si che, dopo qualche battuta
scherzosa sui rigori invernali, la discussione slittasse sugli impegni dei
mesi seguenti. La reciproca attrazione alimento I'intensita del momen-
to. Farzana racconto con fierezza le giornate trascorse con la scuola
d’alpinismo e coronate da un ingaggio come cuoca per una spedizione
europea al Gasherbrum 2.

La risposta di Malang colse Farzana di sorpresa: «Ma guarda! Io sono
stato ingaggiato come portatore d’alta quota al Broad Peak. Lo sai che
i nostri campi base saranno al massimo a cinque ore di cammino uno
dall’altro? In caso di brutto tempo fard certo un salto a salutarti».

Linverno segueme

Le ciglia incrostate di neve s'incollano una all’altra sigillando gli oc-
chi. Malang arranca contro la furia del vento nella neve profonda. Ac-
compagnato da Ullah, ha lasciato da un paio d’ore il precario riparo
ricavato con l'aiuto degli altri shpun sotto un enorme masso al margine
della radura. Due notti prima, una fitta e interminabile nevicata ha
costretto il gruppo a trovare riparo in quella buca accanto a una pro-
mettente conca erbosa.

Malang non ricorda nella sua esperienza di shpun dell’anno prece-
dente una simile bufera. Nemmeno i suoi colleghi piti anziani hanno
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mai vissuto una tempesta di neve di tale intensita.

«Maledizione! Perché non ho preso con me la maschera da bufera
che uso per le spedizioni?» rimugina tra sé, mentre, con la forza della
disperazione, avanza nella neve cercando un segno, una traccia degli
yak scomparsi nella neve.

Sente un groppo di rabbia e disperazione salirgli nella gola. «Dove
sono finiti i mille yak che ci ha affidato il villaggio? Non possono essersi
tutti volatilizzati!»

La neve arriva ormai all’altezza delle ascelle. E impossibile muover-
si. «Torniamo al campo, Malang! Prima che il vento e la nuova neve
cancellino la nostra traccia» urla Ullah. «Vedrai che gli altri avranno
ritrovato gli yak. Gli animali saranno andati nell’altra direzione...»

Sconsolato, Malang si gira con un furioso colpo d’anca nel gelido
manto nevoso. Il suo ginocchio va a sbattere contro una punta. Una
fitta di dolore ¢ seguita da un grido straziante di disperazione: «Le cor-
na di uno yak! Sepolto qui sotto c’¢ uno yak!»

«Lascia perdere, Malang! Ormai ¢ morto, non vedi? Pensiamo piut-
tosto a salvare la nostra pelle: io non sento pitt né mani né piedi. Dob-
biamo tornare!»

Quanto hanno camminato ancora per ritrovare il masso e il muro di
sassi improvvisato come riparo dal vento? Malang non ne ha idea. Ha
marciato come un automa seguendo il solco tracciato da Ullah nella
neve, noncurante del freddo, del vento e dell’insensibilita alle mani e ai
piedi. Il cervello ha lavorato a pieno regime mentre il corpo lottava per
non annegare in quel mare lattiginoso. Un vortice dal quale i ricordi
delle ultime settimane riaffiorano in modo disordinato tra un respiro
affannato e un'imprecazione di rabbia.

«Perché tutto questo deve succedere proprio a me?!»

Eppure tutto era iniziato nel migliore dei modi: le ore trascorse con
Farzana al campo base del Gasherbrum a fine estate e la nuova missione
invernale come shpun che gli aveva assegnato I'assemblea di Shimshal.

Sognava ogni giorno gli occhi azzurri di Farzana, le sue guance arros-
sate dall’aria in quota e il suo sorriso. Malang non aveva perso tempo e
nello stesso giorno della sua designazione come responsabile degli shpun
per il nuovo anno, decisa dall’assemblea degli anziani, aveva chiesto e
ottenuto dalla famiglia la promessa di matrimonio per Farzana.
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Prima della partenza per il Pamir cinese i due ragazzi avevano avuto
il tempo di ritrovarsi sul greto del fiume.

Felice per il consenso ottenuto dai genitori, Farzana era ancora piu
entusiasta per la notizia che avevano annunciato proprio in quei giorni
Nazir e Karim: la scuola d’alpinismo avrebbe organizzato una spedi-
zione invernale al Mingligh Peak, una montagna di seimila metri che
domina la vallata. Nella lista dei componenti del gruppo c’erano anche
il suo nome e quello di Jahan.

Scalare per aiutare alpinisti stranieri ¢ un conto, ma tentare una vetta
di propria iniziativa e con un gruppo di compaesani ¢ altra cosa!

Linverno, pero, si ¢ preso la sua rivincita: centinaia di yak sono morti
sepolti dalla neve, trasformati in pezzi di ghiaccio senza vita. Un disa-
stro. Una vergogna insostenibile per uno shpun.

Distrutto da questi pensieri, Malang sorseggia con gli altri shpun una
tazza di t¢. D’improvviso il rombo di un elicottero squarcia il silenzio
della vallata. La macchina volante fa un paio di giri sopra le tracce
lasciate nella neve dai pastori e poi scarica dal portellone alcune reti di
fieno per i pochi animali sopravvissuti e alcuni teloni mimetici imbot-
titi di razioni militari di sopravvivenza.

«Al villaggio quindi hanno capito...» Malang non si da pace. «Deve
aver nevicato molto anche a valle e hanno chiesto aiuto anche per noi.
Ma non s'immaginano di certo quale catastrofe ci ha colpiti! Come faro
a rientrare a Shimshal? Ad annunciare la morte di centinaia di yak?»

Uno shpun non puo rientrare senza gli yak al proprio villaggio. Ma-
lang lo sa: ogni yak morto ¢ una famiglia condannata ad anni di pover-
ta. La comunita aveva scelto lui e gli uomini piti in gamba del villaggio
proprio perché la loro esperienza era la miglior garanzia per I'unica
ricchezza delle famiglie.

Malang si sente un ladro: «Ho rubato la loro fiducia. Sono un ladro
di fiducia e d’ora in poi sard sempre visto come tale».

Pochi giorni dopo, quando la neve concede una tregua e la tempera-
tura si rialza, gli shpun si mettono in cammino verso valle.

Ai pascoli di Shuizerav, Farzana sbuca di corsa da un recinto di sassi.
Gli corre incontro, spinta dall'orgoglio della cima conquistata poche
settimane prima.
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Ma Malang cambia traiettoria, si sottrae al confronto con le donne
del villaggio.

Piantata nelle sue sbrindellate scarpe da ginnastica, Farzana capisce
che la montagna che I'ha unita a Malang ora li divide.

Fino a un istante prima era la donna pit felice e fiera del villaggio.
In quel momento ¢ solo la promessa sposa di un uomo sconfitto. Un
uomo alla ricerca del coraggio per spiegare al villaggio che molti recin-
ti, le casseforti in sasso di ogni famiglia, resteranno vuoti quella pri-
mavera. Inutile attendere: dalla montagna non scenderanno altri yak.
Quelli sopravvissuti sono tutti li. Un pugno di mosche...

Linverno ha portato a Farzana la gioia e addirittura un po’ di fama
all’estero tramite i siti web che hanno pubblicato la notizia dell’ascen-
sione invernale femminile al Mingligh Peak. Quello stesso inverno,
perd, ha anche bruciato I'orgoglio dell'uomo che vuole sposare.

Il giorno dopo, seduti sulla riva del fiume, Farzana e Malang riem-
piono le taniche d’acqua. Acqua generata dalla neve che si ¢ sciolta al
sole: & da li che devono ricominciare.
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Due le notizie cui si ispira il racconto:

la prima risale al 3 gennaio 2011,

L1 seconda all’inverno dellanno

SUCCESSIVO.

“Un gruppo di giovani ragazze
della valle di Shimshal ha scritto un
nuovo capitolo nella storia dell alpi-
nismo pachistano raggiungendo la
vetta del Mingligh Peak (6.050 m)
il 3 gennaio 2011, una giornata
ventosa con temperature inverna-

li fino a 38 gradi sotto zero. La
cima si trova a cavallo del passo di
Shimshal, al confine con la Cina.”

Dalla pagina Facebook della
Shimshali Mountaineering School
(Pakistan)

Valle dell Hunza (Pakistan),

19 marzo 2012

“Una squadra di esperti civili e
militari delle Province del Nord ha
visitato la valle di Shimshal per va-
lutare sul posto la situazione di crisi
venutasi a creare dopo la nevicata
senza precedenti e per soccorrere con
Lelicottero una decina di pastori
bloccati sui pascoli in quota al con-
fine tra Pakistan e Cina. (...) Oltre
300 yak e 1700 tra capre e pecore
sono morte fino a ora sugli altri
pascoli di Ghujerav e del Pamir

a causa della grande nevicata. Si
teme che molti altri animali possa-
no ancora morire in queste ore.”

dal “Pamir Times”, 19 marzo
2012



